第102章王之渙詩(shī)中邊塞與哲思的共生密碼（第1頁(yè)）

第102章王之渙詩(shī)中邊塞與哲思的共生密碼

天寶元年深秋，五十二歲的王之渙騎著一頭瘦驢，慢悠悠走進(jìn)文安縣城。剛穿過(guò)城門(mén)洞，就聽(tīng)見(jiàn)街角酒肆里傳來(lái)熟悉的歌聲：

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山……”

他勒住驢繩，抬頭望向飄著薄云的天空，嘴角不自覺(jué)地彎了——這首寫(xiě)于十年前涼州城外的《涼州詞》，已飄到了千里之外的河北小城。

那會(huì)兒的王之渙，剛結(jié)束十五年的漫游，受親朋之邀來(lái)文安做縣尉。行囊里沒(méi)裝多少衣物，倒塞著一疊皺巴巴的詩(shī)稿，有寫(xiě)在驛站草紙的，有題在客棧墻壁、后來(lái)被人抄錄下來(lái)的，大多是這些年走過(guò)黃河兩岸、塞外邊關(guān)寫(xiě)下的句子。

他摩挲著詩(shī)稿上模糊的字跡，忽然明白：這一輩子，仕途沒(méi)走多遠(yuǎn)，可筆下的山河，早已跟著這些詩(shī)句，走遍了盛唐的每一寸土地。

王之渙的詩(shī)，從來(lái)不是閉門(mén)造車(chē)的空想。他寫(xiě)邊塞，是因?yàn)檎娴囊?jiàn)過(guò)玉門(mén)關(guān)的風(fēng)沙；他寫(xiě)黃河，是因?yàn)樵驹邴X雀樓上，看著夕陽(yáng)把河水染成金紅；他談“更上一層樓”，是因?yàn)橛H歷過(guò)科舉落第的迷茫、辭官漫游的開(kāi)闊。

他的詩(shī)意內(nèi)核，從來(lái)都是“邊塞風(fēng)煙”與“人生哲思”的擰結(jié)——邊塞的壯闊與蒼涼，是他觀照人生的鏡子；而對(duì)人生的思考，又讓他的邊塞詩(shī)、詠景詩(shī)，跳出了單純的寫(xiě)景抒情，有了直抵人心的力量。

邊塞詩(shī)：金戈鐵馬處，藏著最軟的人心

開(kāi)元二十二年（734年），王之渙四十歲，正走在河西走廊的戈壁上。風(fēng)裹著沙粒打在臉上，像小刀子割似的，遠(yuǎn)處的祁連山覆著雪，像一道銀色的屏障。他跟著一隊(duì)商隊(duì)往涼州去，身邊的老商客指著前方說(shuō)：“過(guò)了前面那道山口，就是涼州城了，再往西走，就是玉門(mén)關(guān)——出了關(guān)，就不是大唐的地界了。”

那天傍晚，他們剛到?jīng)鲋莩峭獾捏A站，就遇上守軍換防。一群穿著鎧甲的士兵列隊(duì)走過(guò)，鎧甲上的銅釘在夕陽(yáng)下閃著冷光，隊(duì)伍末尾的年輕士兵，手里攥著個(gè)布包，時(shí)不時(shí)偷偷摸一下——王之渙后來(lái)跟他聊天才知道，布包里是他娘繡的帕子，上面繡著家鄉(xiāng)的楊柳。“出來(lái)三年了，不知道家里的楊柳，是不是又發(fā)芽了？”士兵說(shuō)著，聲音低了下去，遠(yuǎn)處傳來(lái)羌笛的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，吹的是《折楊柳》的調(diào)子。

就是這一幕，成了《涼州詞二首·其一》的底色。那天夜里，王之渙在驛站的油燈下提筆，先寫(xiě)眼前景：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。”他沒(méi)寫(xiě)戈壁的荒涼，反而把視線拉得極遠(yuǎn)——黃河從東邊來(lái)，像一條黃色的絲帶，一直飄到白云深處；涼州城就坐落在群山之間，四周是萬(wàn)仞高的山，顯得孤零零的。這兩句里，沒(méi)有一個(gè)“壯”字，可“黃河”“白云”的遼闊，“孤城”“萬(wàn)仞山”的險(xiǎn)峻，把邊塞的雄渾全托了出來(lái)。

可光有壯闊，算不得好詩(shī)。王之渙筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)了聽(tīng)到的羌笛：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”他太懂那笛聲里的怨——《折楊柳》是送別的曲子，士兵們聽(tīng)著這曲子，能不想家嗎？可他沒(méi)寫(xiě)“戰(zhàn)士思鄉(xiāng)淚沾衣”，反而用了“何須怨”三個(gè)字，輕輕一轉(zhuǎn)，把哀怨變成了體諒。他知道，這些士兵不是不懂想家，只是他們更清楚：玉門(mén)關(guān)外就是胡地，他們守在這里，家里的楊柳才能年年發(fā)芽，家鄉(xiāng)的春風(fēng)才能吹得暖。

這首詩(shī)寫(xiě)成后，先在驛站的士兵間傳抄，后來(lái)被路過(guò)的樂(lè)師譜了曲，很快就傳遍了河西走廊。有一回，王之渙在敦煌的酒肆里，聽(tīng)見(jiàn)歌女唱這首詩(shī)，唱到“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”時(shí)，鄰桌的老兵抹了把眼睛——那老兵守了玉門(mén)關(guān)二十年，頭發(fā)都白了，家里的兒子，怕是都不認(rèn)得他了。

后來(lái)清代王士禎說(shuō)這首詩(shī)是“唐絕第一”，不是沒(méi)有道理。盛唐的邊塞詩(shī)，有的偏重于寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，有的專注于抒思鄉(xiāng)的愁苦，可王之渙的《涼州詞》，把兩者揉在了一起，還多了份對(duì)“家國(guó)”的通透理解。他寫(xiě)的“雄渾”，不是空洞的口號(hào)，是黃河、高山實(shí)實(shí)在在的壯闊；他寫(xiě)的“深情”，也不是矯揉的悲嘆，是士兵手里的布帕、耳邊的羌笛里藏著的真心。就像涼州城墻上的旗幟，一面迎著風(fēng)沙獵獵作響，一面映著士兵們想家的眼神——這才是盛唐邊塞最真實(shí)的樣子：既有金戈鐵馬的硬氣，也有兒女情長(zhǎng)的軟心。

王之渙的邊塞詩(shī)，不止這一首。他還寫(xiě)過(guò)“單于北望拂云堆，殺馬登壇祭幾回”（《涼州詞二首·其二》），寫(xiě)的是邊塞的軍事儀式，可字里行間，藏著對(duì)將士們“祭天誓師，保家衛(wèi)國(guó)”的敬佩；他也寫(xiě)過(guò)“沙平連白雪，蓬卷入黃云”，寫(xiě)邊塞的蒼茫，卻沒(méi)讓人覺(jué)得絕望——因?yàn)樗溃谶@片看似荒涼的土地上，有無(wú)數(shù)大唐的士兵，用肩膀扛著家國(guó)的安寧。這些詩(shī)里的“邊塞”，從來(lái)不是單純的地理概念，而是盛唐精神的縮影：既有“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”的豪情，也有“誰(shuí)言寸草心”的柔情。

詠景詩(shī)：舉頭見(jiàn)山河，低頭悟人生

開(kāi)元十五年（727年），王之渙剛辭官不久，第一次登上鸛雀樓。那時(shí)候的鸛雀樓，在蒲州城外的黃河邊，是當(dāng)時(shí)有名的觀景樓，樓高三層，站在樓頂，能看見(jiàn)黃河從西邊來(lái)，一直流到東邊的大海里。

那天是個(gè)晴天，王之渙踩著木質(zhì)的樓梯往上走，每走一步，樓梯就“吱呀”響一聲。到了頂層，他扶著欄桿往下看，正好趕上夕陽(yáng)西沉——太陽(yáng)貼著遠(yuǎn)處的山尖，慢慢往下落，把天空染成了橘紅色；黃河水波光粼粼，像鋪了一層金子，順著河道蜿蜒向東，最后和遠(yuǎn)處的天空連在一起，分不清哪里是水，哪里是天。

他就站在那兒，看了半個(gè)時(shí)辰。風(fēng)吹著他的衣角，腦子里想起這些年的事：少年時(shí)仗劍游長(zhǎng)安，以為自己能像祖輩那樣，做個(gè)大官，干一番大事業(yè)；后來(lái)科舉落第，靠著門(mén)蔭做了個(gè)小主簿，又遭人誣陷，一氣之下辭了官……那時(shí)候他心里憋著股勁，總覺(jué)得自己的人生，就像被山擋住的路，走不通了。

可看著眼前的黃河，他想通了——黃河不也是這樣嗎？從青藏高原下來(lái)，繞著山走，遇著峽谷就窄，遇著平原就寬，可不管遇到什么阻礙，都一直往東流，最后總能匯入大海。人這輩子，不也該這樣嗎？遇到坎兒了，別著急，往上走一步，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，路說(shuō)不定就寬了。

想到這兒，他從懷里掏出紙筆，趴在欄桿上就寫(xiě)：

“白日依山盡，黃河入海流。

第102章王之渙詩(shī)中邊塞與哲思的共生密碼

欲窮千里目，更上一層樓。”

前兩句寫(xiě)的是他看見(jiàn)的景，簡(jiǎn)單直白，沒(méi)有華麗的詞藻，可“白日盡”的時(shí)間流逝，“黃河入海”的空間遼闊，一下子就把格局打開(kāi)了；后兩句是他心里的悟，從“看景”變成了“做人”——想要看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，就得再往上走一層樓；想要實(shí)現(xiàn)更大的理想，就得不斷往上走，不被眼前的困境困住。