第三十四章 宋之問(wèn): 活成了詩(shī)壇的“投機(jī)者”（第1頁(yè)）

第三十四章宋之問(wèn):活成了詩(shī)壇的“投機(jī)者”

公元712年的寒冬，嶺南的瘴氣還沒(méi)散去，一道來(lái)自長(zhǎng)安的圣旨遞到了瀧州——“宋之問(wèn)，賜死”。跪在地上的老書(shū)生渾身發(fā)抖，手里還拿著剛寫(xiě)好的半首詩(shī)，墨跡未干，就像他這一輩子，才華亮眼得晃眼，做人卻臟得洗不凈。

你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)宋之問(wèn)的名字，但一定背過(guò)他的詩(shī)：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，一句道盡久別歸鄉(xiāng)的忐忑；“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮”，寫(xiě)盡靈隱寺的壯闊與空靈。就是這個(gè)寫(xiě)出千古名句的大詩(shī)人，卻背著“因詩(shī)殺親”的罵名，一輩子投機(jī)鉆營(yíng)，活成了“詩(shī)品”與“人品”最割裂的模樣。今天就聊聊這位初唐“詩(shī)壇功臣”，到底是個(gè)怎樣的“矛盾體”。

要說(shuō)宋之問(wèn)的才華，那得從一個(gè)深夜的靈隱寺說(shuō)起。

那年他剛被貶官，心里發(fā)堵，就跑到杭州靈隱寺散心。半夜睡不著，坐在寺里的石階上發(fā)呆，抬頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處的海平面，一輪紅日從浪花里蹦出來(lái)，轉(zhuǎn)身又望見(jiàn)錢(qián)塘江的潮水，拍著岸轟隆隆響——這場(chǎng)景，換旁人頂多喊句“真好看”，宋之問(wèn)卻握著筆，沒(méi)一會(huì)兒就寫(xiě)出了:

“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮”。

旁邊陪他的老和尚過(guò)來(lái)一看，當(dāng)場(chǎng)拍了大腿說(shuō)：“這句子，能傳一千年！”

還真讓老和尚說(shuō)中了。直到今天，去靈隱寺的人，還會(huì)念叨這兩句詩(shī)。宋之問(wèn)寫(xiě)山水，從來(lái)不是瞎堆砌辭藻，他能把“大場(chǎng)面”和“小情緒”揉在一起：寫(xiě)山，不只說(shuō)山高，還說(shuō)“山月臨窗近，天河入戶(hù)低”，讓你覺(jué)得月亮就貼在窗紙上；寫(xiě)水，不只說(shuō)水急，還說(shuō)“歸舟旦夕返，骨肉旋團(tuán)圓”，把思家的愁緒裹在江水里。

在他之前，初唐的詩(shī)人寫(xiě)“宮廷詩(shī)”都寫(xiě)傻了——要么是“陛下圣明，天下太平”的套話(huà)，要么是“紅花配綠葉，美人配珠寶”的艷俗，沒(méi)一點(diǎn)真心。宋之問(wèn)卻不一樣，他敢把自己的“狼狽”寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

比如他被貶到嶺南，走了半年才到，一路上吃不好睡不好，想家想得快瘋了，就寫(xiě)了《渡漢江》：

“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”

你看這幾句，沒(méi)有華麗的詞，全是大白話(huà)，就是“近鄉(xiāng)情更怯”五個(gè)字，把那種“怕家里出事，又想知道家里事”的糾結(jié)，寫(xiě)得比誰(shuí)都透徹。后來(lái)有人說(shuō)，就憑這一句，宋之問(wèn)能在唐詩(shī)里占個(gè)位置。

如果說(shuō)“寫(xiě)得好”是宋之問(wèn)的“才華”，那“立規(guī)矩”就是他的“功勞”。

你可能不知道，現(xiàn)在背的律詩(shī)（比如五言律詩(shī)、七言律詩(shī)），不是天生就有的。在初唐，詩(shī)人寫(xiě)近體詩(shī)，就跟“瞎搭積木”似的——有的四句，有的八句；有的押韻，有的不押韻；有的對(duì)仗，有的不對(duì)仗，亂得很。直到宋之問(wèn)和一個(gè)叫沈佺期的詩(shī)人出現(xiàn)，才給律詩(shī)“定了規(guī)矩”。

這倆人湊在一起，天天研究“平仄”“對(duì)仗”：“這句‘樓觀滄海日’，后面得對(duì)‘門(mén)對(duì)浙江潮’，‘樓觀’對(duì)‘門(mén)對(duì)’，‘滄海日’對(duì)‘浙江潮’，這樣才工整”；“‘近鄉(xiāng)情更怯’是仄仄平平仄，下句‘不敢問(wèn)來(lái)人’就得是仄仄仄平平，這樣讀著才順口”。

就這么琢磨來(lái)琢磨去，他們倆硬是把五言律詩(shī)的“規(guī)矩”給立住了：必須八句，每句五個(gè)字；二、四、六、八句必須押韻；中間兩聯(lián)（三、四句，五、六句）必須對(duì)仗；平仄得合轍。

后來(lái)的李白、杜甫、王維，全是照著這個(gè)規(guī)矩寫(xiě)律詩(shī)的:

杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，對(duì)仗多工整？

李白的“朝如青絲暮成雪，人生得意須盡歡”，平仄多順耳？

說(shuō)起來(lái)，這些都得感謝宋之問(wèn)和沈佺期。

當(dāng)時(shí)的人把他倆叫做“沈宋”，說(shuō)“沈宋既出，律詩(shī)始成”。意思是，沒(méi)有這倆人，律詩(shī)還得在“野路子”上晃悠好幾年。你說(shuō)宋之問(wèn)牛不牛？就是這么個(gè)“詩(shī)壇功臣”，做人卻一點(diǎn)“規(guī)矩”都沒(méi)有。

提起宋之問(wèn)的黑料，最繞不開(kāi)的就是“因詩(shī)殺親”——他為了一句詩(shī)，據(jù)說(shuō)殺了親外甥。

他的外甥叫劉希夷，也是個(gè)詩(shī)人，比宋之問(wèn)小幾歲，才華一點(diǎn)不輸他。有一天，劉希夷寫(xiě)了首《代悲白頭翁》，里面有兩句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”寫(xiě)完覺(jué)得不錯(cuò)，就拿給舅舅宋之問(wèn)看。

宋之問(wèn)一看這兩句，眼睛都直了——這句子太絕了！既有花開(kāi)花落的景，又有人生無(wú)常的愁，簡(jiǎn)直是“神句”。他拉著劉希夷的手，嬉皮笑臉地說(shuō)：“外甥啊，這兩句詩(shī)，你給舅舅怎么樣？就當(dāng)舅舅幫你改改，以后算咱們倆一起寫(xiě)的。”