第四十七章劉禹錫的情與痛真心寫(xiě)進(jìn)歲月里
有沒(méi)有想過(guò),寫(xiě)出“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”的詩(shī)人,心里也藏著柔軟到一碰就疼的角落?比如劉禹錫——總記得他被貶二十三年還能“前度劉郎今又來(lái)”的硬氣,卻少有人知道,他這輩子最痛的,是兩次失去身邊最親的人。
一次是初婚妻子裴氏,在他剛中進(jìn)士、人生要亮起來(lái)的時(shí)候,撒手人寰;一次是續(xù)弦薛氏,陪他熬過(guò)最苦的貶謫歲月,卻沒(méi)能等到他東山再起。這兩個(gè)女人,像兩道光,照亮過(guò)他的日子,也在熄滅后,讓他用半生時(shí)光去懷念。
今天就聊聊劉禹錫的感情生活——不是干巴巴的歷史,是那些藏在史料縫隙里的甜、猝不及防的痛,還有他把真心揉進(jìn)文字里的模樣。
第一任妻子裴氏:24歲的高光時(shí)刻,藏著一輩子的遺憾
劉禹錫的第一任妻子,叫裴雅卿,出身“河?xùn)|裴氏”——你可別小瞧這個(gè)名頭,在唐朝,河?xùn)|裴氏、博陵崔氏這些家族,那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿T望族,相當(dāng)于現(xiàn)在的“書(shū)香世家+豪門”。這門親事,是劉禹錫的母親盧氏親自挑的,按現(xiàn)在的話說(shuō),就是“父母之命,媒妁之言”,但偏偏,這樁“包辦婚姻”,成了劉禹錫年輕時(shí)最甜的時(shí)光。
那時(shí)候的劉禹錫,還是個(gè)沒(méi)出名的年輕人,跟著父親在江南一帶生活。裴雅卿嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,他還在埋頭苦讀,準(zhǔn)備考進(jìn)士。你想想那個(gè)畫(huà)面:唐朝的小院子里,春天有桃花落在書(shū)桌上,夏天有蟬鳴伴著讀書(shū)聲,裴雅卿每天天不亮就起來(lái)煮茶,夜里劉禹錫看書(shū)到三更,她就陪著縫補(bǔ),不吵不鬧,就安安靜靜待在旁邊,偶爾遞塊糕點(diǎn),輕聲說(shuō)句“別累著”。
她不只是個(gè)“賢內(nèi)助”,更懂劉禹錫的心思。那時(shí)候劉禹錫滿腦子都是“致君堯舜上”的理想,偶爾跟朋友聊起朝政,回來(lái)跟裴氏念叨,她聽(tīng)不懂那些復(fù)雜的官制,卻會(huì)笑著說(shuō)“你說(shuō)的都對(duì),以后肯定能做成大事”;有時(shí)候他考試不順,垂頭喪氣,她也不勸“別難過(guò)”,就把他愛(ài)吃的糖糕端上來(lái),說(shuō)“明天再讀,今天先歇會(huì)兒”。
這種日子過(guò)了九年——九年啊,從青澀少年到即將而立,裴氏陪著他走過(guò)最踏實(shí)的奮斗時(shí)光。終于,貞元十一年(795年),劉禹錫考中了進(jìn)士!這在唐朝可不是小事,相當(dāng)于現(xiàn)在考上了頂尖名校還直接拿到“鐵飯碗”,多少人一輩子都盼不來(lái)。劉禹錫拿著捷報(bào)跑回家,裴氏在院子里曬衣服,看到他瘋跑的樣子,手里的衣服都掉了,笑著笑著就紅了眼。
誰(shuí)能想到,這份歡喜沒(méi)持續(xù)多久,裴氏就病了。那時(shí)候的醫(yī)術(shù)不像現(xiàn)在,一場(chǎng)風(fēng)寒、一次咳疾,都可能要命。劉禹錫剛在京城站穩(wěn)腳跟,正想接裴氏過(guò)來(lái)享福,卻收到了家里的急信——裴氏不行了。
他馬不停蹄往回趕,可還是晚了。推開(kāi)家門的時(shí)候,院子里的桃花還開(kāi)著,那個(gè)總在桃花樹(shù)下等他的人,再也不會(huì)笑了。這一年,劉禹錫才24歲,剛嘗到人生的甜頭,就被潑了一盆冷水。
后來(lái)他寫(xiě)《傷往賦》,開(kāi)頭就說(shuō)“予授室九年而鰥”——“授室”是結(jié)婚,“鰥”是男人喪妻后的稱呼。短短九個(gè)字,藏著多少無(wú)奈?九年的陪伴,不是說(shuō)忘就能忘的。他在賦里寫(xiě)“室空無(wú)人,風(fēng)雨自至”,家里空了,連風(fēng)下雨都覺(jué)得冷清;寫(xiě)“悲莫悲兮生別離,失內(nèi)位兮孰予隨”,最悲哀的不是生死相隔,是以后再?zèng)]人跟在他身邊,陪他走剩下的路了。
這份遺憾,成了劉禹錫心里的一道疤。后來(lái)他走了很多地方,見(jiàn)了很多人,每次看到春天的桃花、夜里的燈火,總會(huì)想起那個(gè)在江南小院里陪他讀書(shū)的裴氏——那是他人生里最純粹的甜,也是最猝不及防的痛。
續(xù)弦薛氏:貶謫路上的“暖光”,八年陪伴,又是一場(chǎng)離別
裴氏走后,劉禹錫單身了好多年。不是不想再找,是心里的空,一時(shí)半會(huì)兒填不上。直到后來(lái),他認(rèn)識(shí)了福州刺史薛謇的女兒薛氏,才算慢慢打開(kāi)了心結(jié)。
薛氏跟裴氏不一樣。裴氏是陪著他“奮斗期”,薛氏卻趕上了他“低谷期”——那時(shí)候劉禹錫因?yàn)閰⑴c“永貞革新”失敗,被貶到朗州(現(xiàn)在的湖南常德)做司馬。朗州可不是什么好地方,偏遠(yuǎn)、潮濕,到處是山,跟繁華的長(zhǎng)安沒(méi)法比。很多人聽(tīng)說(shuō)他要去朗州,躲都來(lái)不及,薛氏不一樣,她知道劉禹錫的處境,卻還是愿意嫁給他,跟著他一起去貶地。
一個(gè)出身官宦家庭的小姐,本來(lái)可以在福州過(guò)著錦衣玉食的日子,卻要跟著丈夫去偏遠(yuǎn)地方受苦,這得多大的勇氣?但薛氏沒(méi)抱怨過(guò)一句。
到了朗州,她第一件事就是收拾住處:把漏雨的屋頂補(bǔ)好,在院子里種上蔬菜,還學(xué)著當(dāng)?shù)貗D人的樣子,織布、做飯。劉禹錫每天看著她忙前忙后,心里的苦悶都少了幾分。
朗州的日子有多苦?夏天又熱又潮,蚊子能把人咬得睡不著;冬天沒(méi)有暖氣,屋里比屋外還冷;劉禹錫是個(gè)被貶的官員,當(dāng)?shù)毓賳T不怎么待見(jiàn)他,朋友也少,經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著江水發(fā)呆。這時(shí)候,薛氏就成了他的“精神支柱”。