有次他在長安的官署里,看著窗外的梧桐樹,想起了大堤上的菖蒲花。那時(shí)他當(dāng)了奉禮郎,每天對(duì)著冰冷的牌位,心里的苦像積了一層雪。他掏出紙筆,寫下《有所思》:
第六十二章情絲織詩:李賀筆下的風(fēng)月與淚痕
“去年陌上歌離曲,今日君書遠(yuǎn)游蜀。
吳牛喘月氣成霞,南市津頭有船賣。”
他把對(duì)姑娘的思念,對(duì)青春的惋惜,都寫進(jìn)了詩里,每一個(gè)字,都像大堤上的石子,硌得人心疼。
后來他辭官回到昌谷,再次路過襄陽的大堤,菖蒲花又開了,賣花的姑娘卻不見了。他蹲在當(dāng)年買花的石頭旁,看著江水東流,青春和愛情,就像大堤上的菖蒲花,開得再艷,也有謝的時(shí)候。他掏出紙筆,在詩稿上添了句“歲月易蹉跎,紅顏難再得”,寫完后,把那朵干枯的菖蒲花,輕輕放在了大堤的泥土里。
后園里的井水:悼亡詩中的深情隱喻
元和四年的冬天,昌谷下了場大雪,把李家的老房子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。李賀坐在空蕩蕩的屋子里,手里拿著妻子生前縫的香囊,香囊上的鴛鴦已經(jīng)褪色,他還是舍不得放手。妻子走了三個(gè)月了,他還是習(xí)慣在吃飯時(shí),多擺一雙筷子,在睡覺前,多鋪一床被子。
那天晚上,他睡不著,起來在后園里鑿井。寒風(fēng)像刀子一樣割著他的臉,他一點(diǎn)也不覺得冷。他想起妻子生前總說,后園的井水甜,想鑿口井,方便澆花。現(xiàn)在井快鑿成了,妻子卻不在了。他站在井邊,看著井底的月光,想起了荀奉倩的故事——荀奉倩的妻子病了,他就跑到院子里,把自己凍得冰涼,再回來給妻子降溫,最后妻子還是走了,他也因?yàn)楸瘋^度,沒多久就去世了。
“情若何,荀奉倩。”李賀輕聲念著,眼淚掉進(jìn)了井里,濺起一圈圈漣漪。他覺得自己就是荀奉倩,愿意為妻子付出一切,可到頭來,還是留不住她。他掏出紙筆,借著雪光,寫下《后園鑿井歌》:
“井上轆轤床上轉(zhuǎn),水聲繁,絲聲淺。情若何,荀奉倩。”
他把深情,把對(duì)妻子的思念,都藏在了這個(gè)典故里,沒有撕心裂肺的哭喊,卻比任何悲傷的句子都讓人動(dòng)容。
妻子生前最喜歡他寫的樂府詩,尤其是那首《淥水辭》。有次她拿著詩稿,輕聲念著“今宵好風(fēng)月,阿侯在何處”,笑著問他:“這里的‘阿侯’,是不是我?”李賀把她摟在懷里,說:“你就是我的‘傾城色’,是我詩里的一切。”現(xiàn)在想起這些話,李賀的心里像被針扎一樣疼。他找出那首《淥水辭》,在旁邊添了句“阿侯已去無蹤跡,空留風(fēng)月照淥水”,墨跡被眼淚暈開,像一幅模糊的畫。
妻子走后的第一個(gè)清明節(jié),李賀帶著她最喜歡的菖蒲花,去了她的墳前。墳上的草已經(jīng)長出來了,綠油油的,像她生前喜歡的樣子。他把菖蒲花放在墳頭,輕聲念著《大堤曲》:“今日菖蒲花,明朝楓樹老。”他知道,妻子的青春,永遠(yuǎn)停留在了最美的年華,而他的思念,會(huì)像后園的井水,永遠(yuǎn)流淌著。
那天晚上,他夢(mèng)見妻子回來了,還是穿著藍(lán)布衫,梳著雙丫髻,手里拿著一朵菖蒲花,笑著對(duì)他說:“你的詩,我都看見了,寫得真好。”李賀想抓住她的手,可一伸手,卻什么也沒有。醒來時(shí),他的手里還攥著那個(gè)褪色的香囊,窗外的雪還在下,把后園的井,蓋成了一個(gè)白色的夢(mèng)。
后來沈子明來看他,看見他的詩稿里,滿是關(guān)于愛情的句子,有清新的風(fēng)月,有青春的挽留,有悼亡的深情。沈子明忍不住說:“你的詩里,藏著太多的情了。”李賀笑了笑,指著后園的井:“那些情,都掉進(jìn)井里了,和她在一起。”
二十七歲那年,李賀病重,他把那個(gè)褪色的香囊,和詩稿一起,交給了沈子明。他說:“這些詩里,有我見過的風(fēng)月,有我愛過的人,你幫我收好,別讓它們像菖蒲花一樣,謝了就沒人記得。”沈子明接過香囊和詩稿,眼淚掉在香囊上的鴛鴦上,像給褪色的鴛鴦,添了一抹血色。
如今再讀李賀的愛情詩,還能聞到淥水邊的月色香,看到大堤上的菖蒲紫,摸到后園井里的淚痕涼。那個(gè)騎驢覓句的少年,不僅把神話鬼魅寫進(jìn)了詩里,也把最純粹的愛情,最真摯的深情,織成了詩里的情絲,纏繞了千年,還在撥動(dòng)著每個(gè)讀者的心弦。