第125章韋莊:那年江南花下的艷姬,
公元887年的江南春夜,秦淮河的畫(huà)船上飄著酒香,月光像潑了層銀,把水面照得透亮。韋莊坐在船里,手指敲著船舷,正琢磨一句沒(méi)寫(xiě)完的詞,聽(tīng)見(jiàn)岸邊傳來(lái)一陣清唱——“春風(fēng)吹綠江南岸,明月何時(shí)照我還”,聲音軟得像浸了蜜的棉絮,卻又帶著點(diǎn)說(shuō)不出的脆,一下就勾住了他的魂。
他掀開(kāi)窗簾探頭看,岸邊的桃樹(shù)下站著個(gè)姑娘,一身淺粉的衫子,手里攥著支剛折的桃花,正仰頭對(duì)著月亮唱。風(fēng)一吹,花瓣落在她發(fā)間,她抬手一拂,眼波流轉(zhuǎn),竟比月光還亮。
“好嗓子!”韋莊忍不住喊了一聲。姑娘嚇了一跳,轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)畫(huà)船上的書(shū)生,臉一紅,把桃花藏在身后,低頭說(shuō)了句“先生見(jiàn)笑了”。
誰(shuí)能想到,這驚鴻一瞥的相遇,會(huì)成了韋莊這輩子最甜的糖,也成了最痛的疤——這個(gè)姑娘,就是后來(lái)被蜀帝王建奪走的寵姬,那個(gè)讓他寫(xiě)下“記得那年花下”,最后卻絕食而死的謝娘。
江南畫(huà)船里的“琴瑟和鳴”:他漂泊里的唯一暖光
那時(shí)候的韋莊,剛從長(zhǎng)安逃難出來(lái)沒(méi)幾年,四十多歲的人,還在江南漂泊,考科舉考了十幾次都落榜,兜里的盤(pán)纏只夠勉強(qiáng)糊口。白天他要么幫人寫(xiě)碑文換點(diǎn)錢(qián),要么就騎著馬在江南的街巷里晃悠,看遍了“春水碧于天”,心里卻始終空落落的——亂世里的人,就像水上的浮萍,沒(méi)個(gè)根。
直到遇見(jiàn)謝娘。
謝娘不是普通的姑娘,“資質(zhì)艷美”是其次,最難得的是“兼工詞翰”——會(huì)寫(xiě)詩(shī),能填曲,還彈得一手好琵琶。韋莊后來(lái)在詞里寫(xiě)她“依舊桃花面,頻低柳葉眉”,不光長(zhǎng)得好看,連低頭的樣子都透著靈氣。
兩人熟了之后,韋莊才知道,謝娘也是個(gè)苦命人,父母早亡,跟著姨母長(zhǎng)大,平時(shí)靠給人彈唱賺點(diǎn)生活費(fèi)。同是天涯淪落人,又都懂詩(shī)懂詞,一來(lái)二去,就走到了一起。
那段日子,是韋莊漂泊歲月里最暖的光。
白天,韋莊去外面謀生,謝娘就在租來(lái)的小院子里寫(xiě)詩(shī)、彈琵琶,還會(huì)把院子里的桃花摘下來(lái),腌成桃花醬,等韋莊回來(lái)配粥喝。晚上,兩人就坐在院子里的桃樹(shù)下,一盞油燈,一壺薄酒,你一句我一句地填詞。
韋莊寫(xiě)“春日游,杏花吹滿(mǎn)頭”,謝娘就接“陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流”;韋莊寫(xiě)“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,謝娘就笑著說(shuō)“不如寫(xiě)‘腕底琵琶語(yǔ),心頭故國(guó)情’,更像你現(xiàn)在的心思”。韋莊一聽(tīng),拍著大腿叫好——這姑娘,不光長(zhǎng)得美,還懂他心里的苦。
有一回,韋莊得了點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi),給謝娘買(mǎi)了支銀釵,釵頭刻著朵小桃花。謝娘戴上,對(duì)著鏡子照了半天,然后拿起琵琶,彈了首自己寫(xiě)的曲兒,曲子彈得又甜又軟,韋莊聽(tīng)得眼睛都直了,忍不住說(shuō):“謝娘,有你在,就算一輩子漂泊,我也認(rèn)了。”
謝娘停下琵琶,靠在他肩上,輕聲說(shuō):“韋郎,我不求你當(dāng)大官,求咱們能一直這樣,有花,有酒,有詞,就夠了。”
可亂世里的承諾,就像江南的雨,說(shuō)下就下,說(shuō)停就停。誰(shuí)也沒(méi)想到,幾年后,韋莊會(huì)因?yàn)樯?jì),不得不離開(kāi)江南,更沒(méi)想到,這一離開(kāi),就是永別。
入蜀后的“晴天霹靂”:帝王一句話(huà),拆散鴛鴦
公元894年,韋莊六十歲,終于考中了進(jìn)士,當(dāng)了個(gè)九品的校書(shū)郎。長(zhǎng)安的局勢(shì)越來(lái)越亂,朱溫專(zhuān)權(quán),殺大臣跟切菜似的,韋莊看著不對(duì)勁,心里琢磨:再待在長(zhǎng)安,遲早得把命丟了。
這時(shí)候,有人勸他:“不如去四川投奔王建吧,那地方遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)亂,王建也是個(gè)能容人的主兒。”韋莊想了想,自己都六十了,再折騰不起了,于是收拾行囊,帶著謝娘,一路往蜀地去。
出發(fā)那天,江南又下起了雨,謝娘站在碼頭,手里攥著那支銀釵,眼圈紅紅的:“韋郎,蜀地遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?到了那里,還有桃花嗎?”
韋莊幫她擦了擦眼淚,說(shuō):“不遠(yuǎn),等我在蜀地站穩(wěn)腳跟,就帶你看蜀地的桃花,比江南的還艷。”
可到了成都,韋莊才發(fā)現(xiàn),把事情想簡(jiǎn)單了。王建雖然收留了他,給了他個(gè)“掌書(shū)記”的官,但帝王的心思,比長(zhǎng)安的水還深。韋莊每天忙著處理政務(wù),陪王建打仗、制定制度,根本沒(méi)時(shí)間陪謝娘,更別說(shuō)看桃花了。
謝娘在成都的宅子里,過(guò)得并不開(kāi)心。蜀地的春天沒(méi)有江南的濕潤(rùn),桃花也沒(méi)有江南的艷,她每天除了寫(xiě)詩(shī)、彈琵琶,就是站在門(mén)口等韋莊回來(lái)。有時(shí)候韋莊回來(lái)得晚,她就點(diǎn)著油燈,把韋莊以前寫(xiě)的詞抄在紙上,一遍又一遍。
可麻煩還是找上了門(mén)——謝娘的名聲,傳到了王建耳朵里。
王建是個(gè)武將出身,粗人一個(gè),但也喜歡美人,尤其是懂詩(shī)文的美人。有一回,他跟韋莊聊天,半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)韋書(shū)記有個(gè)寵姬,又美又會(huì)寫(xiě)詞?宮里的宮人們都不會(huì)填詞,不如讓她進(jìn)宮,教教宮人,也讓朕見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”
韋莊一聽(tīng),心里“咯噔”一下,冷汗瞬間就下來(lái)了。他知道王建這話(huà)的意思——“教宮人”是假,想把謝娘留在宮里是真。他只是個(gè)臣子,王建是帝王,帝王要的人,他敢不給嗎?
那天晚上,韋莊回到家,看見(jiàn)謝娘在院子里澆花,月光灑在她身上,還是當(dāng)年江南的模樣。韋莊走過(guò)去,半天沒(méi)說(shuō)出話(huà),謝娘看出他不對(duì)勁,問(wèn):“韋郎,出什么事了?”