第130章張繼:寫(xiě)“活”楓橋夜泊的人,
提起張繼,也許你閉著眼都能背出“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”——可你知道嗎?寫(xiě)出這千古名句的人,這輩子過(guò)得比秋夜的江風(fēng)還涼。
他生在大唐由盛轉(zhuǎn)衰的當(dāng)口,考中進(jìn)士卻沒(méi)官做,趕上安史之亂只能逃,后來(lái)好不容易謀了個(gè)小官,最后連下葬的錢(qián)都湊不齊。
天寶十二年:考中進(jìn)士的“高光”,轉(zhuǎn)眼就成“尷尬”
張繼出生那會(huì)兒,大唐還沒(méi)徹底垮,但空氣里已經(jīng)飄著不對(duì)勁的味兒了——唐玄宗后期忙著跟楊貴妃談戀愛(ài),李林甫、楊國(guó)忠輪流掌權(quán),朝堂上烏煙瘴氣,地方上節(jié)度使的勢(shì)力越來(lái)越大。張繼不管這些,他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹白x書(shū)卷”,打小就抱著書(shū)啃,心里只有一個(gè)念頭:考進(jìn)士,當(dāng)清官,給老百姓做點(diǎn)實(shí)事。
唐代的科舉難到啥程度?有句話叫“五十少進(jìn)士”,意思是五十歲能考中,都算年輕的。張繼運(yùn)氣好,也夠厲害,天寶十二年(753年),他一把就考中了!那會(huì)兒他也就二十多歲,站在放榜的墻跟前,看著自己的名字赫然在列,心里得多敞亮?估計(jì)連夜就寫(xiě)了信給家里,盼著能早點(diǎn)當(dāng)官,一展抱負(fù)。
可他沒(méi)料到,唐代的“進(jìn)士”跟現(xiàn)在的“錄取通知書(shū)”不一樣——考中只是拿到了“入場(chǎng)券”,想真當(dāng)上官,還得參加“銓選”。
這玩意兒說(shuō)白了就是“官場(chǎng)面試”,考官不僅看你文章寫(xiě)得好不好,更看你會(huì)不會(huì)來(lái)事、合不合官場(chǎng)的規(guī)矩。張繼是個(gè)直腸子,寫(xiě)文章敢說(shuō)真話,做人也不愿彎腰討好,結(jié)果可想而知——銓選落榜了。
他后來(lái)在《感懷》里寫(xiě)“調(diào)與時(shí)人背”,這話里全是委屈:不是我沒(méi)本事,是我不愿跟那些趨炎附勢(shì)的人同流合污!
落榜后,張繼沒(méi)臉在長(zhǎng)安待著,背著書(shū)箱回了老家。一路上,看著田里的農(nóng)夫彎腰插秧,看著路邊逃荒的人啃著樹(shù)皮,再想想自己空有“進(jìn)士”名頭,卻連一點(diǎn)忙都幫不上,心里像被堵了塊石頭。
這段“懷才不遇”的日子,沒(méi)把他磨垮,反倒讓他看清了官場(chǎng)的真相,也為后來(lái)那些滿是“愁緒”的詩(shī),埋下了根。
安史之亂:從“讀書(shū)人”到“參軍”,亂世里的無(wú)奈轉(zhuǎn)身
張繼在家鄉(xiāng)沒(méi)閑多久,天寶十四載(755年),一聲驚雷炸響——安祿山在范陽(yáng)起兵了!這就是后來(lái)把大唐攪得天翻地覆的“安史之亂”。
叛軍的鐵騎跑得比風(fēng)還快,沒(méi)多久就拿下了洛陽(yáng),接著又沖破了潼關(guān)。長(zhǎng)安城里的唐玄宗慌了,帶著楊貴妃、楊國(guó)忠一路往四川逃,路上還發(fā)生了“馬嵬坡之變”,楊貴妃被賜死。
整個(gè)中原地區(qū)亂成了一鍋粥:城里的房子被燒,田里的莊稼被踩,老百姓要么被殺,要么拖著家當(dāng)往南方逃。張繼也沒(méi)能幸免,他收拾了幾件衣服,跟著逃難的人群,一路往江南跑。
江南雖然沒(méi)被叛軍直接打,但也被亂世攪得人心惶惶。張繼看著眼前的景象,心里不是滋味:讀了十幾年書(shū),本來(lái)想當(dāng)文官治理天下,可現(xiàn)在天下都亂了,手里的筆還頂用嗎?
他在詩(shī)里寫(xiě)“戎馬不如歸馬逸,千家今有百家存”,字里行間全是心疼——戰(zhàn)馬比歸田的馬還累,一千戶人家現(xiàn)在只剩一百戶,這日子怎么過(guò)啊?