第十七章 亂世里，守著熱粥和詩句的老夫妻（第2頁）

杜甫把孩子抱起來，說：“爹爹以后再也不跟你們分開了。”他沒做到——后來因為戰亂，他們又開始了漂泊，從華州到秦州，從秦州到成都，一路顛沛流離，楊氏始終跟著他，沒說過一句“后悔”。

在成都的幾年，是他們這輩子最安穩的日子。朋友嚴武幫杜甫在浣花溪邊蓋了座草堂，雖然簡陋，卻有個小院子，楊氏種了點蔬菜，養了幾只雞，每天早上起來澆花、喂雞，晚上等杜甫回來，就能有口熱菜吃。

有次天氣好，楊氏坐在院子里，找了張廢紙，用炭筆在上面畫棋局，想跟杜甫下棋解悶；小兒子拿著根縫衣針，在石頭上敲啊敲，想把針敲彎了當魚鉤，去溪邊釣魚。杜甫坐在旁邊，看著這一幕，心里暖烘烘的，寫了首《江村》：

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”

是啊，有老妻在身邊，有孩子在跟前，能有口飯吃，還求什么呢？那時候的杜甫，忘了仕途的失意，忘了戰亂的苦，覺得這樣的日子，就是最好的幸福。

楊氏知道杜甫愛寫詩，每次杜甫寫完，她都會湊過去看，雖然認不全字，卻會問“這首詩寫的啥呀”，杜甫就一句一句地念給她聽，她聽得認真，有時候還會說“這句好，像咱們昨天吃的菜”。在楊氏眼里，杜甫的詩不是什么千古名篇，是跟她過日子的家常話。

那時候的唐代文人，大多三妻四妾，杜甫一輩子，只有楊氏一個妻子。有人跟他開玩笑：“子美啊，你現在也算有點名氣了，不娶個小妾？”杜甫搖頭，說“有老妻在，夠了”——他知道，楊氏跟著他吃了太多苦，他不能對不起她，這輩子，就守著她一個人。

后來嚴武去世，杜甫沒了依靠，帶著楊氏離開成都，又開始了漂泊，最后到了夔州（今重慶奉節）。那時候杜甫已經50多歲了，身體越來越差，經常咳嗽，有時候咳得半夜睡不著覺。

楊氏年紀也大了，頭發全白了，眼睛也花了，還是每天照顧杜甫。杜甫咳嗽，她就半夜起來熬藥，守在床邊，等他喝完藥睡著了，才敢去歇會兒；杜甫想寫詩，她就幫他磨墨，雖然墨磨得不均勻，卻很認真；杜甫有時候心情不好，發脾氣，她也不跟他吵，默默收拾好被他打翻的碗，再給他倒杯熱水。

杜甫看著楊氏的背影，心里又酸又疼，寫了首《登高》，里面說“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，他沒寫的是，幸好有老妻在，不然這萬里悲秋，這百年多病，他真的撐不下去。

大歷五年的冬天，杜甫帶著楊氏和孩子，坐著船往岳陽去。那時候杜甫已經病得很重了，躺在船上，連坐起來的力氣都沒有。楊氏每天坐在他身邊，握著他的手，跟他說以前的事——說鞏縣的婚禮，說長安的野菜粥，說成都的草堂，說夔州的月亮。

“等到了岳陽，咱們找個地方住下來，我再給你畫棋局，讓孩子去釣魚。”楊氏笑著說，眼淚卻在眼眶里打轉。

杜甫看著她，想抬手擦她的眼淚，可沒力氣，小聲說：“老妻，這輩子，委屈你了……我對不起你，沒讓你過上好日子……”

楊氏搖頭，把他的手貼在自己臉上：“不委屈，跟你在一起，有熱粥喝，有你寫詩給我聽，就不委屈……”

沒過幾天，船到了潭州（今湖南長沙）附近，杜甫在船上咽了氣。他走的時候，手里還攥著楊氏的手，眼睛睜著，好像還想看她最后一眼。

楊氏沒哭出聲，緊緊抱著杜甫的身體，像他還活著一樣。她把身上的首飾，還有僅有的幾件衣服，都變賣了，找了塊薄木板，給杜甫做了口簡單的棺材，把他葬在潭州的江邊。

后來，楊氏帶著孩子，一路乞討，回了洛陽。她年紀大了，身體又不好，加上思念杜甫，沒過多久，就郁郁而終了。孩子們把她葬在杜甫的墓旁邊，雖然沒有墓碑，卻實現了他們當年沒說出口的誓言——生同衾，死同穴。

杜甫一輩子寫了許多首詩，寫過大唐的繁華，寫過戰亂的疾苦，寫過百姓的苦難，但寫得最暖的，還是那些關于“老妻”的句子。

沒有華麗的詞藻，沒有浪漫的誓言，只有“老妻畫紙為棋局”的日常，只有“雙照淚痕干”的牽掛，只有“十口隔風雪”的共苦。

他們的婚姻，沒有李白與宗氏的靈魂契合，沒有王維與崔氏的名門風光，卻在亂世里熬出了最真的情——是你餓了，我給你煮碗熱粥；你冷了，我給你披件棉襖；你病了，我給你熬藥守夜；你走了，我變賣衣物也要給你入殮。

后來有人在洛陽城外，見過他們的孩子給爹娘掃墓，墳前的草每年都長得很旺，風一吹，像楊氏在跟杜甫說話，說“孩子們都長大了，咱們終于能好好在一起了”。

亂世里的苦太多，他們的愛，就像一碗熱粥，一件舊棉襖，一首家常的詩，暖了杜甫一輩子，也暖了后來讀詩的人

——原來最好的婚姻，不是風花雪月，是一輩子相守，一輩子共苦，一輩子把對方放在心里最軟的地方。