第二十二章王維與王縉:盛唐雙璧的手足情
你要是聊盛唐文人,總繞不開(kāi)王維——“詩(shī)佛”“詩(shī)中有畫(huà)”,好像他一輩子都活在輞川的煙雨里,彈琴、看山、等桂花落。
你知道嗎?這位看似清冷的“佛系詩(shī)人”,一輩子最放不下的人,是他的親弟弟王縉。
他們是山西永濟(jì)出來(lái)的官宦子弟,父親早逝,從小就相依為命;是長(zhǎng)安城里的“雙子星”,一個(gè)寫(xiě)詩(shī)能讓全天下傳唱,一個(gè)寫(xiě)文章能讓皇帝點(diǎn)頭;是安史之亂里的“生死搭檔”,一個(gè)陷賊中守著忠心,一個(gè)在前線拼著戰(zhàn)功,還敢用自己的官換哥哥的命;更是晚年隔著千山萬(wàn)水的“牽掛”,一個(gè)為了見(jiàn)弟弟辭官,一個(gè)趕不及見(jiàn)最后一面抱憾終身。
王維的詩(shī)里藏著山水,藏著禪意,最軟的那處,藏的全是王縉。他們的兄弟情,不是“兄弟同心,其利斷金”的口號(hào),是實(shí)打?qū)嵉摹拔一钪筒荒茏屇闶芪保鞘⑻评镒钆囊皇狻?/p>
長(zhǎng)安少年游:一個(gè)寫(xiě)詩(shī)封神,一個(gè)提筆千金,兄弟倆是彼此的“名片”
很難想象,后來(lái)能寫(xiě)出“空山新雨后”的王維,年輕時(shí)也是個(gè)“鮮衣怒馬”的主兒——不是因?yàn)榧揖扯嗪茫且驗(yàn)樯磉呌袀€(gè)能跟他“并肩打天下”的弟弟王縉。
兄弟倆差一兩歲,父親走得早,母親一個(gè)人拉扯他們長(zhǎng)大。好在河?xùn)|王氏是書(shū)香門(mén)第,母親教他們讀書(shū)寫(xiě)字,沒(méi)幾年,兄弟倆就成了蒲州(今山西永濟(jì))出了名的“神童”:王維十歲能寫(xiě)詩(shī),十五歲帶著詩(shī)稿闖長(zhǎng)安;王縉更偏文,寫(xiě)文章又快又好,還練得一手好隸書(shū),拿出去能當(dāng)字帖。
開(kāi)元初年,兄弟倆一起去長(zhǎng)安求發(fā)展——那時(shí)候的長(zhǎng)安,是全世界的中心,想出頭的文人能從朱雀大街排到城外。可王維和王縉不一樣,他們不用“蹭飯局”“遞名片”,很快就憑著本事闖開(kāi)了名氣。《舊唐書(shū)》里寫(xiě)得實(shí)在:“開(kāi)元、天寶間,昆仲宦游兩都,凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門(mén),無(wú)不拂席迎之,寧王、薛王待之如師友。”
啥意思?就是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的王爺、駙馬、權(quán)貴,見(jiàn)了他們兄弟倆,都得趕緊把座位擦干凈請(qǐng)他們坐,寧王、薛王更是把他們當(dāng)老師朋友待。這可不是吹牛,你想想,要是沒(méi)真本事,誰(shuí)會(huì)給兩個(gè)外地來(lái)的年輕人這么大面子?
兄弟倆的才華還特別“互補(bǔ)”——當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里流傳一句話:“天下右丞詩(shī),朝廷左相筆。”“右丞”就是后來(lái)的王維,他的詩(shī)剛寫(xiě)出來(lái),就能被歌女唱遍街頭巷尾,比如那首《九月九日憶山東兄弟》,十七歲寫(xiě)的,到現(xiàn)在過(guò)節(jié)想家,還得念兩句“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”。你可能不知道,這首詩(shī)里的“兄弟”,指的就是當(dāng)時(shí)還在蒲州的王縉——王維在長(zhǎng)安想家,最想的就是跟從小黏在一起的弟弟。
而“左相筆”說(shuō)的就是王縉。他寫(xiě)公文、寫(xiě)碑志,筆鋒穩(wěn)、用詞準(zhǔn),連皇帝都夸他“下筆如有神”。唐玄宗的《玄宗大明皇帝哀冊(cè)文》,就是王縉寫(xiě)的,字字懇切,連大臣們讀了都掉眼淚。
更厲害的是他的書(shū)法,尤其隸書(shū),寫(xiě)得端莊大氣,當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)“王縉一字值千金”——不是夸張,真有富商花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)他寫(xiě)匾額,就為了貼在門(mén)上撐場(chǎng)面。
那時(shí)候的兄弟倆,是長(zhǎng)安文人圈里的“神仙組合”:王維帶著王縉去參加文人雅集,酒過(guò)三巡,王維彈起琵琶,王縉就提筆寫(xiě)詩(shī);有人請(qǐng)他們題字,王維寫(xiě)詩(shī),王縉落款,一文一墨,相得益彰。
晚上回到住處,兄弟倆擠在一張床上,聊白天見(jiàn)了誰(shuí)、聽(tīng)了什么詩(shī),聊未來(lái)想當(dāng)什么官、想為老百姓做什么事。
王維后來(lái)在詩(shī)里寫(xiě)過(guò)這段日子:“宿昔同游止,致身云霞末”——以前咱們一起游玩,一起想著能在朝堂上有一番作為。那時(shí)候的他們,眼里全是光,心里全是對(duì)未來(lái)的盼頭,而這份盼頭里,從來(lái)都不是“我要怎么樣”,而是“咱們要怎么樣”。
安史之亂:他陷賊中寫(xiě)“凝碧池”表忠心,他在前線打仗換他一條命
誰(shuí)也沒(méi)想到,一場(chǎng)安史之亂,把兄弟倆的人生掀了個(gè)底朝天,也把他們的兄弟情,結(jié)成了“生死之交”。
天寶十五載(756年),安祿山的叛軍攻破長(zhǎng)安,唐玄宗帶著楊貴妃、楊國(guó)忠一路逃到四川,好多官員沒(méi)來(lái)得及跑,被叛軍抓了,王維就是其中一個(gè)。叛軍想拉攏他,讓他當(dāng)偽官——要是答應(yīng),以后唐軍收復(fù)長(zhǎng)安,就是“叛國(guó)賊”;要是不答應(yīng),當(dāng)場(chǎng)就可能掉腦袋。
王維急得睡不著覺(jué),他不想當(dāng)叛徒,又不能死——他還沒(méi)見(jiàn)到弟弟王縉,還沒(méi)跟他說(shuō)上一句話。沒(méi)辦法,他只能先“假意順從”,暗地里卻在找機(jī)會(huì)表忠心。
有一次,安祿山在凝碧池辦宴會(huì),逼著唐朝的樂(lè)工奏樂(lè),王維聽(tīng)著熟悉的曲子,想起長(zhǎng)安的繁華,又想起淪陷的國(guó)土,偷偷寫(xiě)了首《凝碧池》:
“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。”
這首詩(shī)沒(méi)敢給任何人看,他藏在袖子里,心里只有一個(gè)念頭:“一定要活著,把這首詩(shī)交給朝廷,證明我沒(méi)忘本。”
而這時(shí)候的王縉,正在太原跟叛軍拼命。他當(dāng)時(shí)是太原少尹,跟著節(jié)度使李光弼守太原。叛軍來(lái)勢(shì)洶洶,兵力是唐軍的好幾倍,城里的人都慌了,王縉沒(méi)慌——他知道哥哥還在長(zhǎng)安,他必須打贏,必須早點(diǎn)收復(fù)長(zhǎng)安,才能救哥哥。