第二十四章 王昌齡：把風沙與冷暖寫進詩里（第1頁）

第二十四章王昌齡：把風沙與冷暖寫進詩里

開元初年的河東太原，春旱得厲害。地里的麥子蔫頭耷腦，王昌齡握著鋤頭，胳膊肘上的汗順著皺紋往下淌，滴在干裂的土塊上，“吱”一聲就消失了。

那年他剛二十，手上的老繭比村里最老的莊稼漢還厚——爹死得早，娘身體弱，家里三畝薄田，全靠他一鋤頭一鋤頭刨著過活。

他跟別的莊稼漢不一樣。傍晚收工，別人都圍在村口賭錢、閑聊，他卻抱著本翻爛的《詩經》，坐在門檻上讀。娘看著他的背影嘆氣：“兒啊，咱就是種地的命，讀那些沒用的干啥？”

王昌齡合上書，望著遠處的太行山，眼里亮閃閃的：“娘，我不想一輩子只種這三畝地。我想出去看看，看看書上寫的玉門關、長安城，到底長啥樣。”

誰也沒料到，這小子真敢折騰。二十二歲那年，他把家里的田托付給鄰居，背著個布包袱就走了，先去嵩山學道——不是為了成仙，是聽說山里有位老秀才，能教作詩。

在嵩山待了三年，他跟著老秀才讀屈原、學漢賦，連砍柴的時候都在琢磨詩句。有回砍柴砍到手指，血流了一手，他卻盯著血珠落在青石板上的樣子，嘀咕：“能不能寫‘血點寒松色’？”

老秀才知道了，拍著他的肩笑：“你這孩子，真是個作詩的命。”

二十六歲，王昌齡離開嵩山，去了并州（今太原）。那時候并州靠近邊塞，常有當兵的路過。他常去城門口的酒肆，聽那些老兵講邊關的事：講青海湖上的云有多低，低得能壓著雪山；講玉門關的風有多烈，能吹裂人的骨頭；講將士們穿著金甲打仗，打了十年，金甲上的花紋都被黃沙磨平了。

有天晚上，他在酒肆里碰到個老兵，老兵喝多了，哭著說想家里的媳婦。王昌齡看著窗外的月亮，那月亮又大又冷，跟村里的月亮完全不一樣。他想起老兵說的玉門關，想起那些沒回家的將士，拿起筆，在酒肆的墻上寫：

“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

寫完，滿店的人都安靜了。老兵走過來，指著墻上的字，淚流滿面：“就是這話！就是這話啊！”

那時候他就知道，要去邊塞。不是為了當官，是為了親眼看看那些老兵嘴里的風景，親身體會那些藏在風沙里的喜怒哀樂。二十七歲那年，他西出玉門，真的到了邊關。

剛到邊塞的時候，他差點沒挺過來。白天太陽曬得地面發燙，腳踩在沙子里，像踩在火上；晚上冷得能凍掉耳朵，裹著兩層羊皮襖都不管用。

他跟著將士們一起守城，一起巡邏，一起吃硬得能硌掉牙的干糧。有回巡邏遇到風沙，能見度不到三尺，他跟隊伍走散了，在沙漠里轉了一天一夜，差點渴死。最后是個叫李二的小兵找到他，把僅剩的半壺水遞給了他。

“王大哥，你一個讀書人，來這兒遭這罪干啥？”李二問他。

王昌齡喝著水，看著遠處的雪山，笑了：“我來寫你們啊。寫你們守著這破城，寫你們想回家，寫你們不想讓胡馬過陰山。”

那天晚上，他們坐在城墻上，看著遠處的篝火，王昌齡又寫了首詩：

“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”

李二不識字，王昌齡念給他聽。念到“黃沙百戰穿金甲”的時候，李二摸了摸自己的鎧甲，上面全是刀疤和風沙的痕跡，眼圈紅了：“就是這樣，就是這樣……”

在邊塞待了兩年，王昌齡走了。不是逃了，是他覺得，該去長安考功名了——他想當個官，不為發財，只為能替那些將士說句話，讓朝廷多想想邊關的苦。

三十歲那年，他考中了進士。放榜那天，他在長安街上跑著喊著，像個精神病人。高興沒幾天，他就蔫了下來——朝廷給了他個“秘書省校書郎”的官，說白了就是個抄文書的，每天對著一堆舊卷子，抄得手都酸了，連見皇上的機會都沒有。

有回抄卷子的時候，他看到一份關于邊塞的奏折，說今年邊關又凍死了不少人，糧草也不夠。他想起李二，想起那些守城的將士，心里不好受。晚上跟朋友喝酒，他寫了首詩：

“對酒不能言，感慨懷辛酸。野色何莽蒼，秋聲亦蕭疏。”

第二十四章王昌齡：把風沙與冷暖寫進詩里

朋友勸他：“別著急，慢慢來，總會有機會的。”