第二十九章 岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚（第1頁）

第二十九章岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚

唐天寶八載（公元749年）立春，安西都護府治下的苜蓿峰（今玉門關外）還裹在殘雪里。岑參裹緊了身上的皮袍，手剛觸到馬鞍上的銅環，就被北風刮得生疼——那風里混著沙礫，打在臉上像細針在扎，連呼吸都帶著股凜冽的寒意。

他勒住馬，望著遠處灰蒙蒙的天際，想起長安的此刻：朱雀大街的柳絲該抽芽了，自家小院里的那株紅梅，許是還剩著幾朵殘瓣，妻子張氏該蹲在花下，拾掇去年落下的梅蕊，準備曬了給她泡水喝。

這是他西出陽關的第三個月。離開長安那天，也是個飄著細雪的日子。張氏站在朱雀門的柳樹下，手里攥著件剛縫好的絹帕，帕角繡著朵小小的忍冬花——那是她前一夜熬到三更才繡完的，針腳密得像要把牽掛都縫進去。“九郎（岑參排行第九），”她的聲音帶著顫，卻強笑著把絹帕塞進他懷里，“邊塞風大，帕子揣著，擦汗也擦沙。要是……要是想家里了，就看看這花。”

岑參當時攥著絹帕，覺得喉頭發緊，連句“你多保重”都說不完整。他看著張氏站在雪地里，青布裙的裙擺沾了雪粒，像落了片碎云，直到馬車轉過街角，再也看不見那抹青色，才敢把臉埋進絹帕里——那帕子上還留著她指尖的溫度，混著淡淡的皂角香，是他往后無數個邊塞夜里，最念想的味道。

此刻立春日的苜蓿峰，雪粒還在飄。岑參從懷里摸出那方絹帕，帕角的忍冬花已被邊塞的風沙磨得有些模糊，他卻不敢多擦，輕輕按在眼角——剛才巡邊時，副將遞來塊胡餅，餅皮粗得硌牙，他咬了一口，想起張氏在長安做的蒸餅，里面裹著芝麻和核桃，咬下去滿是香甜。那味道太清晰，清晰到讓他鼻尖一酸，眼淚沒忍住，落在結冰的沙地上，瞬間就凍成了小冰晶。

“岑判官，這立春的日子，怎么反倒更冷了？”副將在旁邊笑著打趣，沒看見他眼角的濕痕。岑參趕緊把絹帕塞回懷里，咳了兩聲掩飾：“塞外的春，本就比長安晚些。對了，今日是立春，你等會兒讓伙房煮點麥粥，多加些棗子。”

他說這話時，心里想的是長安的立春：張氏總會煮一鍋棗粥，粥里臥著兩個荷包蛋，他每次都要先把蛋夾給她，看著她笑著說“你吃，我不愛吃蛋黃”，才肯動筷子。

邊塞哪來的棗子？伙房最后端來的，不過是摻了點雜糧的稀粥，碗邊還沾著沙粒。岑參坐在帳篷里，就著昏黃的油燈喝粥，聽見帳外傳來胡笳聲——那聲音嗚咽著，像極了長安夜里賣湯餅的梆子聲，只是少了幾分暖意，多了些蒼涼。

他放下碗，從行囊里翻出紙筆，油燈的光晃得紙頁微微顫，他握著筆，卻遲遲落不下去：想寫邊塞的冷，怕她擔心；想寫自己安好，又覺得違心；想問問家里的梅花開了沒，問問她夜里有沒有踢被子，話到筆尖，竟僅有滿紙的牽掛，不知從何說起。

直到三更天，油燈快燒盡時，他才寫下四句詩：

“苜蓿峰邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。閨中只是空相憶，不見沙場愁殺人。”

寫完后，他把紙折了又折，塞進貼身的衣袋里——這詩終究是寄不回去的，安西到長安，隔著三千里風沙，一封家書要走半年，等信到了，立春早過了，他還是想寫，像這樣把思念落在紙上，仿佛妻子就能看見他此刻的模樣。

這年深秋，岑參隨都護府軍隊巡邊至輪臺（今新疆輪臺縣）。夜里宿在戈壁灘上，他裹著皮毯，聽著帳外的風沙打在帳篷上，像無數只手在敲。聽見遠處有馬蹄聲，副將進來稟報：“有長安來的入京使，要往安西都護府送信，路過咱們這兒歇腳。”

岑參坐起來，連鞋都沒顧上穿，赤著腳就往帳外跑。月光下，那入京使的馬身上還沾著沙，馬背上的皮囊鼓鼓的，想必裝著不少家書。他幾步沖過去，抓住入京使的胳膊，聲音都在抖：“兄臺，能否……能否替我帶封家書回長安？就送朱雀門附近的岑府，我妻子張氏收。”

入京使愣了愣，隨即點頭：“無妨，我明日一早就得走，你得快些寫。”

岑參連聲道謝，轉身往帳里跑，連腳底被石子硌出了血都沒察覺。他摸出紙筆，油燈被風吹得明明滅滅，他的手也在抖——想寫的話太多了：輪臺的風沙比苜蓿峰還大，他的皮袍袖口磨破了；上次巡邊時，他撿到塊好看的戈壁玉，想帶回去給她做個簪子；他夜里總夢見自家小院的柳樹，夢見她在樹下紡線……可紙太短，時間太緊，他寫了又改，改了又寫，最后寫下短短幾行：

“吾在輪臺安，勿念。冬寒，多添衣。盼歸。”

寫完后，他想再添句“我想你”，筆尖卻頓住了——邊塞的將士，哪有那么多柔情可訴？他把信折好，塞進入京使手里，又從懷里摸出塊碎銀子遞過去：“兄臺，路上勞煩你多費心，這銀子……買點茶水喝。”

入京使推辭不過，收下了信，轉身要走時，看見岑參的雙袖都濕了——不知何時，眼淚把皮袍的袖口浸得透濕，連鬢角的發絲都沾著淚滴。“岑判官，”入京使停下腳步，輕聲說，“你放心，信我一定送到。”

岑參站在月光下，看著入京使的馬蹄聲漸漸遠去，風沙卷著馬蹄揚起的塵土，迷了他的眼。他想起剛才寫的信，竟沒提一句自己在邊塞的苦，也沒問一句她過得好不好，只說了句“多添衣”——他怕問得太多，她會更牽掛；怕說得太苦，她會夜里睡不著。這份克制，卻像根細刺，扎在心里，越想越疼。

天寶十載（公元751年）冬，岑參終于收到了家里的第一封回信。信是由一位回長安述職的老兵帶來的，信紙被反復折疊得有些破損，上面的字跡卻依舊娟秀，是張氏的手筆。他躲在帳篷里，借著油燈的光，一字一句地讀：

“九郎，見字如面。長安今冬雪大，小院的紅梅開得好，我摘了些，曬成了干，等你回來泡水。你寄的信收到了，知道你安好，我便放心。只是……上月我偶感風寒，咳了幾日，如今已好，你莫掛心。”

讀到“偶感風寒”時，岑參的手攥緊了信紙，他能想象出張氏咳得睡不著的模樣：她定是怕家里的老仆擔心，夜里咳時都捂著嘴，連藥都是自己煎的；她定是怕他在邊塞分心，信里只輕描淡寫說“如今已好”，卻沒說那些日子她是怎么熬過來的。他想起在邊塞，雖苦卻有同袍相伴，她在長安，孤身一人，連個端藥的人都沒有——這份愧疚，像塊重石，壓在他心頭，讓他連呼吸都覺得沉重。

第二十九章岑參:邊塞歲月里的妻念與愧疚

信的末尾，張氏還寫了句：