第五十五章 杜牧：晚唐詩(shī)壇最“俊爽”的光（第3頁(yè)）

這首詩(shī)寫江南春天，畫面感絕了——千里之外都是黃鶯叫，綠樹紅花相映，水邊的村子、山上的城郭，酒旗在風(fēng)里飄；還有南朝留下的幾百座寺廟，在煙雨中若隱若現(xiàn)。讀著這首詩(shī)，就像打開(kāi)了一幅江南春畫，連風(fēng)的味道、雨的濕氣都能感覺(jué)到。

杜牧不只是寫春景?！澳铣陌侔耸隆笔怯姓f(shuō)法的——南朝的皇帝信佛，建了好多寺廟，花了好多錢，最后國(guó)家還是亡了。他寫這個(gè)，是在提醒晚唐的皇帝：別學(xué)南朝，光靠信佛、蓋寺廟沒(méi)用，得好好治理國(guó)家，不然再美的風(fēng)景，也保不住。

杜牧的寫景詩(shī)，從來(lái)不是“為了寫景而寫景”。他的景里，有他的心情，有他的想法，還有他對(duì)國(guó)家的關(guān)心。這種“景中有情、情中有思”的寫法，讓他的寫景詩(shī)比一般的“風(fēng)景照”有深度多了。

《阿房宮賦》：一篇古文，罵醒晚唐的“糊涂蛋”

除了詩(shī)，杜牧的古文也厲害，最有名的就是《阿房宮賦》。這篇文章不光是千古名篇，還是杜牧“借古諷今”的“升級(jí)版”——他寫秦朝的阿房宮，其實(shí)是在罵晚唐的統(tǒng)治者，一點(diǎn)都不繞彎子，罵得又狠又有文采。

阿房宮是秦始皇建的，據(jù)說(shuō)大得能住幾萬(wàn)人，里面的柱子比樹粗，宮里的珍寶堆成山，宮女多到“渭流漲膩，棄脂水也”（渭水都因?yàn)閷m女倒的胭脂水變渾濁了）。杜牧寫這些，不是為了“炫耀”阿房宮多奢華，是為了說(shuō)：“秦始皇這么浪費(fèi)，這么欺負(fù)百姓，最后秦朝才亡了！”

然后他筆鋒一轉(zhuǎn)，直接對(duì)準(zhǔn)晚唐：“嗚呼！滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？”

翻譯過(guò)來(lái)就是：“滅六國(guó)的是六國(guó)自己，不是秦國(guó)；滅秦朝的是秦朝自己，不是天下人！要是六國(guó)好好對(duì)待百姓，就能抵抗秦國(guó)；要是秦朝好好對(duì)待百姓，就能傳好多代，誰(shuí)能滅了它？”

這話多狠！晚唐的皇帝天天蓋宮殿、亂花錢，跟秦始皇一樣浪費(fèi)，杜牧就是在說(shuō)：“你們?cè)龠@么折騰，就跟秦朝一個(gè)下場(chǎng)！”

更厲害的是，《阿房宮賦》不光有“罵”，還有“勸”。最后一句“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”——后來(lái)的人只知道為秦朝的滅亡悲哀，卻不吸取教訓(xùn)，將來(lái)也會(huì)有更后來(lái)的人，為他們的滅亡悲哀。這話就像一記耳光，狠狠打在晚唐統(tǒng)治者的臉上。

這篇文章為啥能成千古名篇？因?yàn)樗还廪o藻華麗（比如“廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢(shì)，鉤心斗角”），還特別有力量——沒(méi)有空講道理，全是用阿房宮的奢華和秦朝的滅亡做例子，讓你一看就懂，一懂就怕。據(jù)說(shuō)后來(lái)唐敬宗看了這篇文章，都嚇得不敢再隨便蓋宮殿了，你說(shuō)它的影響力多大！

詩(shī)風(fēng)“俊爽峭健”：杜牧的詩(shī)，為啥讀著就“痛快”？

聊了這么多，得說(shuō)說(shuō)杜牧的詩(shī)風(fēng)——“俊爽峭健”。這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞，其實(shí)就是說(shuō)他的詩(shī)：豪放不啰嗦，細(xì)膩不矯情，有勁兒還不生硬，讀著特別“痛快”。

“俊爽”就是“清爽、利落”。杜牧寫詩(shī)不堆華麗的詞藻，不搞復(fù)雜的格律，有話直說(shuō)。比如《泊秦淮》，四句詩(shī)，沒(méi)一個(gè)生僻字，卻把“晚唐統(tǒng)治者享樂(lè)誤國(guó)”的意思說(shuō)透了；《赤壁》的“東風(fēng)不與周郎便”，一句話就開(kāi)了個(gè)歷史腦洞，清爽又有趣。

“峭健”就是“有棱角、有力量”。他的詩(shī)不軟趴趴，不管是罵統(tǒng)治者，還是抒感情，都帶著一股勁兒。比如《過(guò)華清宮》的“一騎紅塵妃子笑”，看似寫小事，卻戳中了安史之亂的根源，有力量；《山行》的“霜葉紅于二月花”，看似寫風(fēng)景，卻透著一股不服輸?shù)膭艃?，有棱角?/p>

這種詩(shī)風(fēng)，跟他的出身和經(jīng)歷有關(guān)——他是杜佑的孫子，家里的萬(wàn)卷書養(yǎng)出了他的眼界，仕途的挫折沒(méi)磨掉他的棱角，所以他的詩(shī)既有文人的細(xì)膩，又有政治家的豪放，不像李商隱的詩(shī)那么“隱晦”，也不像白居易的詩(shī)那么“直白”，剛好卡在一個(gè)“痛快又有深度”的點(diǎn)上。

在晚唐詩(shī)壇，很多詩(shī)人要么寫得“無(wú)病**”，要么寫得“晦澀難懂”，杜牧的“俊爽峭健”就像一股清流——他的詩(shī)好懂，卻不淺??；有深度，卻不晦澀。不管是老百姓，還是文人，都能讀懂，都能喜歡，所以才能流傳千年。

晚唐詩(shī)壇的“光”，不止照亮當(dāng)時(shí)，還暖到現(xiàn)在

杜牧在晚唐詩(shī)壇的地位，不是靠“小李杜”這個(gè)名號(hào)撐起來(lái)的，是靠他一首首有血有肉的詩(shī)、一篇篇有勁兒的文撐起來(lái)的。

他的詠史詩(shī)，是晚唐的“鏡子”，照出了當(dāng)時(shí)的腐敗和荒唐；他的抒情詩(shī)，是普通人的“心里話”，寫出了離別、后悔、悵惘的真實(shí)；他的寫景詩(shī)，是人生的“小太陽(yáng)”，透著不服輸?shù)姆e極勁兒；他的《阿房宮賦》，是醒世的“警鐘”，罵醒了多少糊涂的統(tǒng)治者。

現(xiàn)在讀杜牧的詩(shī)，還是會(huì)被打動(dòng)：讀《泊秦淮》，會(huì)為晚唐的荒唐嘆氣；讀《遣懷》，會(huì)想起自己的年輕歲月；讀《山行》，會(huì)被楓葉的勁兒鼓舞；讀《阿房宮賦》，會(huì)明白“愛(ài)惜百姓”的道理。

這就是杜牧的厲害——他的詩(shī)不光屬于晚唐，還屬于每一個(gè)時(shí)代。他就像晚唐詩(shī)壇的一束“俊爽”之光，不光照亮了當(dāng)時(shí)的黑暗，還暖到了現(xiàn)在，讓我們不管過(guò)了多久，都能從他的詩(shī)里，讀到真實(shí)、讀到力量、讀到人生的道理。