這首詩(shī)寫江南春天,畫面感絕了——千里之外都是黃鶯叫,綠樹紅花相映,水邊的村子、山上的城郭,酒旗在風(fēng)里飄;還有南朝留下的幾百座寺廟,在煙雨中若隱若現(xiàn)。讀著這首詩(shī),就像打開(kāi)了一幅江南春畫,連風(fēng)的味道、雨的濕氣都能感覺(jué)到。
杜牧不只是寫春景?!澳铣陌侔耸隆笔怯姓f(shuō)法的——南朝的皇帝信佛,建了好多寺廟,花了好多錢,最后國(guó)家還是亡了。他寫這個(gè),是在提醒晚唐的皇帝:別學(xué)南朝,光靠信佛、蓋寺廟沒(méi)用,得好好治理國(guó)家,不然再美的風(fēng)景,也保不住。
杜牧的寫景詩(shī),從來(lái)不是“為了寫景而寫景”。他的景里,有他的心情,有他的想法,還有他對(duì)國(guó)家的關(guān)心。這種“景中有情、情中有思”的寫法,讓他的寫景詩(shī)比一般的“風(fēng)景照”有深度多了。
《阿房宮賦》:一篇古文,罵醒晚唐的“糊涂蛋”
除了詩(shī),杜牧的古文也厲害,最有名的就是《阿房宮賦》。這篇文章不光是千古名篇,還是杜牧“借古諷今”的“升級(jí)版”——他寫秦朝的阿房宮,其實(shí)是在罵晚唐的統(tǒng)治者,一點(diǎn)都不繞彎子,罵得又狠又有文采。
阿房宮是秦始皇建的,據(jù)說(shuō)大得能住幾萬(wàn)人,里面的柱子比樹粗,宮里的珍寶堆成山,宮女多到“渭流漲膩,棄脂水也”(渭水都因?yàn)閷m女倒的胭脂水變渾濁了)。杜牧寫這些,不是為了“炫耀”阿房宮多奢華,是為了說(shuō):“秦始皇這么浪費(fèi),這么欺負(fù)百姓,最后秦朝才亡了!”
然后他筆鋒一轉(zhuǎn),直接對(duì)準(zhǔn)晚唐:“嗚呼!滅六國(guó)者六國(guó)也,非秦也;族秦者秦也,非天下也。嗟乎!使六國(guó)各愛(ài)其人,則足以拒秦;使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人,則遞三世可至萬(wàn)世而為君,誰(shuí)得而族滅也?”
翻譯過(guò)來(lái)就是:“滅六國(guó)的是六國(guó)自己,不是秦國(guó);滅秦朝的是秦朝自己,不是天下人!要是六國(guó)好好對(duì)待百姓,就能抵抗秦國(guó);要是秦朝好好對(duì)待百姓,就能傳好多代,誰(shuí)能滅了它?”
這話多狠!晚唐的皇帝天天蓋宮殿、亂花錢,跟秦始皇一樣浪費(fèi),杜牧就是在說(shuō):“你們?cè)龠@么折騰,就跟秦朝一個(gè)下場(chǎng)!”
更厲害的是,《阿房宮賦》不光有“罵”,還有“勸”。最后一句“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”——后來(lái)的人只知道為秦朝的滅亡悲哀,卻不吸取教訓(xùn),將來(lái)也會(huì)有更后來(lái)的人,為他們的滅亡悲哀。這話就像一記耳光,狠狠打在晚唐統(tǒng)治者的臉上。
這篇文章為啥能成千古名篇?因?yàn)樗还廪o藻華麗(比如“廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢(shì),鉤心斗角”),還特別有力量——沒(méi)有空講道理,全是用阿房宮的奢華和秦朝的滅亡做例子,讓你一看就懂,一懂就怕。據(jù)說(shuō)后來(lái)唐敬宗看了這篇文章,都嚇得不敢再隨便蓋宮殿了,你說(shuō)它的影響力多大!
詩(shī)風(fēng)“俊爽峭健”:杜牧的詩(shī),為啥讀著就“痛快”?
聊了這么多,得說(shuō)說(shuō)杜牧的詩(shī)風(fēng)——“俊爽峭健”。這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞,其實(shí)就是說(shuō)他的詩(shī):豪放不啰嗦,細(xì)膩不矯情,有勁兒還不生硬,讀著特別“痛快”。
“俊爽”就是“清爽、利落”。杜牧寫詩(shī)不堆華麗的詞藻,不搞復(fù)雜的格律,有話直說(shuō)。比如《泊秦淮》,四句詩(shī),沒(méi)一個(gè)生僻字,卻把“晚唐統(tǒng)治者享樂(lè)誤國(guó)”的意思說(shuō)透了;《赤壁》的“東風(fēng)不與周郎便”,一句話就開(kāi)了個(gè)歷史腦洞,清爽又有趣。
“峭健”就是“有棱角、有力量”。他的詩(shī)不軟趴趴,不管是罵統(tǒng)治者,還是抒感情,都帶著一股勁兒。比如《過(guò)華清宮》的“一騎紅塵妃子笑”,看似寫小事,卻戳中了安史之亂的根源,有力量;《山行》的“霜葉紅于二月花”,看似寫風(fēng)景,卻透著一股不服輸?shù)膭艃?,有棱角?/p>
這種詩(shī)風(fēng),跟他的出身和經(jīng)歷有關(guān)——他是杜佑的孫子,家里的萬(wàn)卷書養(yǎng)出了他的眼界,仕途的挫折沒(méi)磨掉他的棱角,所以他的詩(shī)既有文人的細(xì)膩,又有政治家的豪放,不像李商隱的詩(shī)那么“隱晦”,也不像白居易的詩(shī)那么“直白”,剛好卡在一個(gè)“痛快又有深度”的點(diǎn)上。
在晚唐詩(shī)壇,很多詩(shī)人要么寫得“無(wú)病**”,要么寫得“晦澀難懂”,杜牧的“俊爽峭健”就像一股清流——他的詩(shī)好懂,卻不淺??;有深度,卻不晦澀。不管是老百姓,還是文人,都能讀懂,都能喜歡,所以才能流傳千年。
晚唐詩(shī)壇的“光”,不止照亮當(dāng)時(shí),還暖到現(xiàn)在
杜牧在晚唐詩(shī)壇的地位,不是靠“小李杜”這個(gè)名號(hào)撐起來(lái)的,是靠他一首首有血有肉的詩(shī)、一篇篇有勁兒的文撐起來(lái)的。
他的詠史詩(shī),是晚唐的“鏡子”,照出了當(dāng)時(shí)的腐敗和荒唐;他的抒情詩(shī),是普通人的“心里話”,寫出了離別、后悔、悵惘的真實(shí);他的寫景詩(shī),是人生的“小太陽(yáng)”,透著不服輸?shù)姆e極勁兒;他的《阿房宮賦》,是醒世的“警鐘”,罵醒了多少糊涂的統(tǒng)治者。
現(xiàn)在讀杜牧的詩(shī),還是會(huì)被打動(dòng):讀《泊秦淮》,會(huì)為晚唐的荒唐嘆氣;讀《遣懷》,會(huì)想起自己的年輕歲月;讀《山行》,會(huì)被楓葉的勁兒鼓舞;讀《阿房宮賦》,會(huì)明白“愛(ài)惜百姓”的道理。
這就是杜牧的厲害——他的詩(shī)不光屬于晚唐,還屬于每一個(gè)時(shí)代。他就像晚唐詩(shī)壇的一束“俊爽”之光,不光照亮了當(dāng)時(shí)的黑暗,還暖到了現(xiàn)在,讓我們不管過(guò)了多久,都能從他的詩(shī)里,讀到真實(shí)、讀到力量、讀到人生的道理。