第七十六章 白居易與元稹:寫(xiě)滿一生的知己情（第1頁(yè)）

第七十六章白居易與元稹:寫(xiě)滿一生的知己情

長(zhǎng)安貞元十九年的春天里，倆二十來(lái)歲的小伙子，擠在秘書(shū)省的編書(shū)房里，腦袋湊一塊兒嘀咕著。左邊那個(gè)穿青布袍，臉圓圓的，笑起來(lái)眼睛瞇成條縫，是剛當(dāng)上校書(shū)郎的白居易；右邊那個(gè)瘦點(diǎn)，眼神亮得像星星，一說(shuō)起詩(shī)就停不下來(lái)，是跟他同批入職的元稹。

那會(huì)兒長(zhǎng)安城里的年輕官員，要么忙著鉆營(yíng)人脈，要么端著架子裝文人，這倆人倒好，上班摸魚(yú)改詩(shī)，下班擠小酒館聊詩(shī)，連回住處都要繞路走，就為了多聊會(huì)兒“怎么把老百姓的苦寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里”。

有天晚上，元稹帶著剛寫(xiě)的《田家詞》找白居易，倆人就著一盞油燈，你一句我一句改到后半夜。白居易拍著桌子說(shuō)：“微之（元稹字），以后就這么寫(xiě)！不寫(xiě)那些虛頭巴腦的，就寫(xiě)看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的！”元稹舉著酒杯跟他碰了一下，酒灑了都不在意：“樂(lè)天（白居易字），也就你懂我！”

誰(shuí)能想到，這一“懂”，就懂了一輩子。

秘書(shū)省的“詩(shī)友搭子”：日子苦，有人陪你聊詩(shī)就甜

剛當(dāng)校書(shū)郎那兩年，倆人日子過(guò)得清苦。白居易租的房子在長(zhǎng)安城邊，漏雨又漏風(fēng)；元稹更慘，母親病著，每月俸祿大半要寄回家。再苦的日子，湊到一塊兒，就有了滋味。

每天下班，元稹準(zhǔn)會(huì)先繞到白居易家門口喊一嗓子：“樂(lè)天！去吃胡餅不？”白居易準(zhǔn)會(huì)拿著幾頁(yè)詩(shī)稿跑出來(lái)，倆人就往巷口的胡餅攤?cè)ァ＠习逯浪麄z愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，總會(huì)多給半勺芝麻。

倆人蹲在墻根兒下，咬著熱乎的胡餅，白居易念一句“田家少閑月，五月人倍忙”，元稹就接一句“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，路過(guò)的人覺(jué)得這倆官兒怪，可他倆笑得特開(kāi)心——這年頭，能找到個(gè)跟你一起把“苦日子”寫(xiě)成詩(shī)的人，比中了進(jìn)士還難。

有一回，朝廷讓他倆一起編《御覽》，天天對(duì)著一堆舊書(shū)，枯燥得能睡著。白居易就偷偷在書(shū)頁(yè)里夾小紙條，寫(xiě)兩句打油詩(shī)逗元稹，比如“微之微之快醒醒，再睡就要挨板子”。元稹見(jiàn)了，也回一張，寫(xiě)“樂(lè)天樂(lè)天別搗亂，編完咱去喝新酒”。

后來(lái)這堆小紙條被同事發(fā)現(xiàn)了，傳得整個(gè)秘書(shū)省都知道，倆人也不臉紅，反而干脆把紙條上的詩(shī)整理出來(lái)，起了個(gè)名兒叫《秘省聯(lián)句》，成了長(zhǎng)安城里小官兒們私下傳閱的“樂(lè)子”。

那會(huì)兒他倆還約定，以后不管官當(dāng)多大，不管走到哪兒，都要給對(duì)方寫(xiě)詩(shī)。誰(shuí)能想到，這約定后來(lái)成了支撐彼此走過(guò)最難熬日子的“救命繩”。

貶謫路上的“詩(shī)信傳情”：我在天涯，你的詩(shī)能找到我

元和五年，元稹出事了。他在東臺(tái)監(jiān)察御史任上，查出河南尹房式貪贓枉法，不管不顧就參了一本。可官場(chǎng)哪是這么簡(jiǎn)單？房式后臺(tái)硬，反咬元稹一口，朝廷不分青紅皂白，把元稹貶到了通州——那地方在今天四川達(dá)州，當(dāng)時(shí)就是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的窮地方，路又遠(yuǎn)又險(xiǎn)。

消息傳到長(zhǎng)安時(shí)，白居易在家里寫(xiě)《秦中吟》。筆“啪”地掉在紙上，墨暈開(kāi)一大片。他想起元稹臨走前跟他說(shuō)的“兄臺(tái)，我這趟去河南，定要把那些貪官揪出來(lái)”，想起倆人蹲在墻根兒吃胡餅的日子，眼淚一下子就下來(lái)了。

那幾天白居易啥也干不進(jìn)去，天天坐在書(shū)桌前寫(xiě)信。寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)——說(shuō)“你別難過(guò)”？太假；說(shuō)“我?guī)湍闱笄椤保孔约汗傩×Ρ。徽f(shuō)“我想你”？又覺(jué)得不夠。最后，他干脆寫(xiě)了首一百韻的長(zhǎng)詩(shī)，把這幾個(gè)月的牽掛、擔(dān)心、不平，全塞進(jìn)詩(shī)里。

詩(shī)里寫(xiě)“憶昔鳳翔城，共飲清渭濱”，寫(xiě)“分手各千里，去去何時(shí)還”，寫(xiě)“愿為云與雨，會(huì)合天之垂”，足足寫(xiě)了好幾張紙，封好后交給驛卒，千叮萬(wàn)囑“一定要快點(diǎn)送到通州，交給元稹”。

元稹在通州的日子，比想象中還苦。剛到那兒就染了瘧疾，發(fā)高燒說(shuō)胡話，住的房子漏雨，晚上得裹著被子坐在椅子上睡。有天驛卒敲門，遞給他一個(gè)厚厚的信封，上面是白居易的字。

元稹哆嗦著手拆開(kāi)，看到那首《代書(shū)詩(shī)一百韻》，讀著讀著就哭了——他在長(zhǎng)安的日子、跟白居易一起改詩(shī)的日子、自己受的委屈，全被白居易寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里了。

那天晚上，元稹發(fā)著高燒，趴在桌子上給白居易回信。手抖得握不住筆，就用左手撐著，一筆一筆寫(xiě)《酬樂(lè)天東南行詩(shī)一百韻》。詩(shī)里寫(xiě)“病添心寂寞，愁入鬢凋疏”，寫(xiě)“夜淚題詩(shī)卷，春寒散酒卮”，寫(xiě)“莫作經(jīng)年別，音書(shū)寄一聲”——我這兒病著、愁著，只要能收到你的信，就夠了。

這封詩(shī)信走了一個(gè)多月才到長(zhǎng)安。白居易拆開(kāi)時(shí)，信紙還帶著通州的潮氣，他讀著元稹的詩(shī)，好像看見(jiàn)元稹在漏雨的屋里，一邊咳一邊寫(xiě)的樣子，又哭了。從那以后，倆人就靠詩(shī)信過(guò)日子，通州到長(zhǎng)安，隔著幾千里路，可一首詩(shī)寄過(guò)去，就像人站在跟前兒一樣。

“垂死病中驚坐起”：你的事兒，比我的命還重要

元和十年，輪到白居易了。那年宰相武元衡被刺殺，滿朝文武沒(méi)人敢說(shuō)話，就白居易站出來(lái)，上書(shū)要求嚴(yán)查兇手。朝廷嫌他“多管閑事”，又因?yàn)樗皩?xiě)的詩(shī)得罪了不少權(quán)貴，直接把他貶到了江州——就是今天的江西九江，比通州好不了多少。

消息傳到元稹耳朵里時(shí)，他正在鄧州養(yǎng)病。那會(huì)兒他剛從通州調(diào)過(guò)來(lái)，瘧疾還沒(méi)好利索，天天躺在床上，連吃飯都得人喂。家里人怕他受刺激，沒(méi)敢立刻告訴他，架不住他天天問(wèn)“樂(lè)天最近有信來(lái)嗎”，只好跟他說(shuō)了實(shí)話。

你猜元稹啥反應(yīng)？他本來(lái)躺著，一聽(tīng)“白居易貶江州”，噌地一下就坐起來(lái)了！病好像好了一半，抓著家里人的手就喊“快拿紙和筆來(lái)！”家里人勸他“您還病著，等好點(diǎn)再寫(xiě)吧”，他急得直拍床：“樂(lè)天都去江州了，我能等嗎？”