第七十六章白居易與元稹:寫(xiě)滿一生的知己情
長(zhǎng)安貞元十九年的春天里,倆二十來(lái)歲的小伙子,擠在秘書(shū)省的編書(shū)房里,腦袋湊一塊兒嘀咕著。左邊那個(gè)穿青布袍,臉圓圓的,笑起來(lái)眼睛瞇成條縫,是剛當(dāng)上校書(shū)郎的白居易;右邊那個(gè)瘦點(diǎn),眼神亮得像星星,一說(shuō)起詩(shī)就停不下來(lái),是跟他同批入職的元稹。
那會(huì)兒長(zhǎng)安城里的年輕官員,要么忙著鉆營(yíng)人脈,要么端著架子裝文人,這倆人倒好,上班摸魚(yú)改詩(shī),下班擠小酒館聊詩(shī),連回住處都要繞路走,就為了多聊會(huì)兒“怎么把老百姓的苦寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里”。
有天晚上,元稹帶著剛寫(xiě)的《田家詞》找白居易,倆人就著一盞油燈,你一句我一句改到后半夜。白居易拍著桌子說(shuō):“微之(元稹字),以后就這么寫(xiě)!不寫(xiě)那些虛頭巴腦的,就寫(xiě)看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的!”元稹舉著酒杯跟他碰了一下,酒灑了都不在意:“樂(lè)天(白居易字),也就你懂我!”
誰(shuí)能想到,這一“懂”,就懂了一輩子。
秘書(shū)省的“詩(shī)友搭子”:日子苦,有人陪你聊詩(shī)就甜
剛當(dāng)校書(shū)郎那兩年,倆人日子過(guò)得清苦。白居易租的房子在長(zhǎng)安城邊,漏雨又漏風(fēng);元稹更慘,母親病著,每月俸祿大半要寄回家。再苦的日子,湊到一塊兒,就有了滋味。
每天下班,元稹準(zhǔn)會(huì)先繞到白居易家門口喊一嗓子:“樂(lè)天!去吃胡餅不?”白居易準(zhǔn)會(huì)拿著幾頁(yè)詩(shī)稿跑出來(lái),倆人就往巷口的胡餅攤?cè)ァ@习逯浪麄z愛(ài)寫(xiě)詩(shī),總會(huì)多給半勺芝麻。
倆人蹲在墻根兒下,咬著熱乎的胡餅,白居易念一句“田家少閑月,五月人倍忙”,元稹就接一句“醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”,路過(guò)的人覺(jué)得這倆官兒怪,可他倆笑得特開(kāi)心——這年頭,能找到個(gè)跟你一起把“苦日子”寫(xiě)成詩(shī)的人,比中了進(jìn)士還難。
有一回,朝廷讓他倆一起編《御覽》,天天對(duì)著一堆舊書(shū),枯燥得能睡著。白居易就偷偷在書(shū)頁(yè)里夾小紙條,寫(xiě)兩句打油詩(shī)逗元稹,比如“微之微之快醒醒,再睡就要挨板子”。元稹見(jiàn)了,也回一張,寫(xiě)“樂(lè)天樂(lè)天別搗亂,編完咱去喝新酒”。
后來(lái)這堆小紙條被同事發(fā)現(xiàn)了,傳得整個(gè)秘書(shū)省都知道,倆人也不臉紅,反而干脆把紙條上的詩(shī)整理出來(lái),起了個(gè)名兒叫《秘省聯(lián)句》,成了長(zhǎng)安城里小官兒們私下傳閱的“樂(lè)子”。
那會(huì)兒他倆還約定,以后不管官當(dāng)多大,不管走到哪兒,都要給對(duì)方寫(xiě)詩(shī)。誰(shuí)能想到,這約定后來(lái)成了支撐彼此走過(guò)最難熬日子的“救命繩”。
貶謫路上的“詩(shī)信傳情”:我在天涯,你的詩(shī)能找到我
元和五年,元稹出事了。他在東臺(tái)監(jiān)察御史任上,查出河南尹房式貪贓枉法,不管不顧就參了一本。可官場(chǎng)哪是這么簡(jiǎn)單?房式后臺(tái)硬,反咬元稹一口,朝廷不分青紅皂白,把元稹貶到了通州——那地方在今天四川達(dá)州,當(dāng)時(shí)就是個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的窮地方,路又遠(yuǎn)又險(xiǎn)。
消息傳到長(zhǎng)安時(shí),白居易在家里寫(xiě)《秦中吟》。筆“啪”地掉在紙上,墨暈開(kāi)一大片。他想起元稹臨走前跟他說(shuō)的“兄臺(tái),我這趟去河南,定要把那些貪官揪出來(lái)”,想起倆人蹲在墻根兒吃胡餅的日子,眼淚一下子就下來(lái)了。
那幾天白居易啥也干不進(jìn)去,天天坐在書(shū)桌前寫(xiě)信。寫(xiě)了又撕,撕了又寫(xiě)——說(shuō)“你別難過(guò)”?太假;說(shuō)“我?guī)湍闱笄椤保孔约汗傩×Ρ。徽f(shuō)“我想你”?又覺(jué)得不夠。最后,他干脆寫(xiě)了首一百韻的長(zhǎng)詩(shī),把這幾個(gè)月的牽掛、擔(dān)心、不平,全塞進(jìn)詩(shī)里。
詩(shī)里寫(xiě)“憶昔鳳翔城,共飲清渭濱”,寫(xiě)“分手各千里,去去何時(shí)還”,寫(xiě)“愿為云與雨,會(huì)合天之垂”,足足寫(xiě)了好幾張紙,封好后交給驛卒,千叮萬(wàn)囑“一定要快點(diǎn)送到通州,交給元稹”。
元稹在通州的日子,比想象中還苦。剛到那兒就染了瘧疾,發(fā)高燒說(shuō)胡話,住的房子漏雨,晚上得裹著被子坐在椅子上睡。有天驛卒敲門,遞給他一個(gè)厚厚的信封,上面是白居易的字。
元稹哆嗦著手拆開(kāi),看到那首《代書(shū)詩(shī)一百韻》,讀著讀著就哭了——他在長(zhǎng)安的日子、跟白居易一起改詩(shī)的日子、自己受的委屈,全被白居易寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里了。
那天晚上,元稹發(fā)著高燒,趴在桌子上給白居易回信。手抖得握不住筆,就用左手撐著,一筆一筆寫(xiě)《酬樂(lè)天東南行詩(shī)一百韻》。詩(shī)里寫(xiě)“病添心寂寞,愁入鬢凋疏”,寫(xiě)“夜淚題詩(shī)卷,春寒散酒卮”,寫(xiě)“莫作經(jīng)年別,音書(shū)寄一聲”——我這兒病著、愁著,只要能收到你的信,就夠了。
這封詩(shī)信走了一個(gè)多月才到長(zhǎng)安。白居易拆開(kāi)時(shí),信紙還帶著通州的潮氣,他讀著元稹的詩(shī),好像看見(jiàn)元稹在漏雨的屋里,一邊咳一邊寫(xiě)的樣子,又哭了。從那以后,倆人就靠詩(shī)信過(guò)日子,通州到長(zhǎng)安,隔著幾千里路,可一首詩(shī)寄過(guò)去,就像人站在跟前兒一樣。
“垂死病中驚坐起”:你的事兒,比我的命還重要
元和十年,輪到白居易了。那年宰相武元衡被刺殺,滿朝文武沒(méi)人敢說(shuō)話,就白居易站出來(lái),上書(shū)要求嚴(yán)查兇手。朝廷嫌他“多管閑事”,又因?yàn)樗皩?xiě)的詩(shī)得罪了不少權(quán)貴,直接把他貶到了江州——就是今天的江西九江,比通州好不了多少。
消息傳到元稹耳朵里時(shí),他正在鄧州養(yǎng)病。那會(huì)兒他剛從通州調(diào)過(guò)來(lái),瘧疾還沒(méi)好利索,天天躺在床上,連吃飯都得人喂。家里人怕他受刺激,沒(méi)敢立刻告訴他,架不住他天天問(wèn)“樂(lè)天最近有信來(lái)嗎”,只好跟他說(shuō)了實(shí)話。
你猜元稹啥反應(yīng)?他本來(lái)躺著,一聽(tīng)“白居易貶江州”,噌地一下就坐起來(lái)了!病好像好了一半,抓著家里人的手就喊“快拿紙和筆來(lái)!”家里人勸他“您還病著,等好點(diǎn)再寫(xiě)吧”,他急得直拍床:“樂(lè)天都去江州了,我能等嗎?”