第九十三章張籍 窮到眼瞎，沒(méi)丟了文人的骨頭（第2頁(yè)）

第九十三章張籍窮到眼瞎，沒(méi)丟了文人的骨頭

齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。”

意思是：你就像江南的美女，就算穿普通的衣服，一首好詩(shī)也比萬(wàn)兩黃金還值錢。放心吧，你的才華，肯定能中！

有了張籍的推薦，朱慶馀果然順利登第。后來(lái)朱慶馀專門上門道謝，磕著頭說(shuō)：“大人要是不幫我，我這輩子可能就完了。”張籍趕緊把他扶起來(lái)：“別謝我，是你自己有才華。我當(dāng)年也受過(guò)別人的幫，現(xiàn)在能幫你，也是應(yīng)該的。”

他不是在“施恩”，是在“還情”——把當(dāng)年韓愈幫他的情，還在更多寒士身上；把當(dāng)年自己沒(méi)得到的“梯子”，給更多人搭起來(lái)。他當(dāng)官能想到的“好處”，不是給自己撈錢，是給窮書(shū)生鋪路。

這就是張籍的“軟”——不是沒(méi)脾氣的軟，是對(duì)弱者有同理心的軟，是對(duì)才華有敬畏心的軟。

把杜詩(shī)燒了拌蜜吃：他說(shuō)“這樣能寫出好詩(shī)”

張籍這輩子最服的人，就是杜甫。他說(shuō)杜甫的詩(shī)“字字都帶血，句句都有心”，不管是窮是富，是病是閑，總愛(ài)捧著杜詩(shī)讀。

他讀杜詩(shī)，不是隨便翻翻，是下了“笨功夫”。那會(huì)兒他眼睛不好，看字費(fèi)勁，就把杜詩(shī)抄在小紙片上，貼在墻上，吃飯看，睡覺(jué)前也看，連走路都琢磨著杜詩(shī)的調(diào)子。可他覺(jué)得還不夠——光看記不住，光記沒(méi)吃透，怎么才能把杜甫的“魂”學(xué)到手？

有天他看著爐子里的火，想出個(gè)“怪招”：把自己抄的杜詩(shī)稿，一張一張燒了，燒成灰，然后拌上蜂蜜，每天早上舀一勺吃下去。

家里人都嚇壞了：“你這是干啥？詩(shī)稿燒了就罷了，怎么還吃下去？不怕吃出毛病？”

張籍卻笑得很認(rèn)真：“你們不懂，杜甫的詩(shī)里有真東西，我吃了他的詩(shī)，就能把他的本事吃到肚子里，以后寫出來(lái)的詩(shī)，就能跟他一樣好！”

這話聽(tīng)著有點(diǎn)傻，沒(méi)人敢攔他——大家都知道，這是張籍對(duì)杜甫的“癡”，是對(duì)寫詩(shī)的“誠(chéng)”。他不是真的相信“吃詩(shī)能變厲害”，是把這種行為當(dāng)成一種“儀式”：告訴自己，寫詩(shī)要像杜甫一樣，真心對(duì)真心，不能摻半點(diǎn)假；做人要像杜甫一樣，就算窮到骨子里，也得想著老百姓。

后來(lái)他寫的樂(lè)府詩(shī)，確實(shí)有杜甫的影子——不是模仿字句，是學(xué)了杜甫的“真”：寫老百姓的苦，不摻水；罵世道的黑，不手軟。有人說(shuō)他“學(xué)杜學(xué)得最像”，張籍聽(tīng)了，總是搖搖頭：“我哪能跟杜先生比？我只是想把他的心意，接著寫下去。”

這就是張籍的“癡”——不是傻氣的癡，是對(duì)文學(xué)信仰的癡，是對(duì)精神偶像的癡。

窮一輩子，也沒(méi)丟了“文人的骨頭”

張籍這輩子，總結(jié)起來(lái)就倆字：“窮”和“直”。窮到眼瞎，窮到吃不上飯，可他從來(lái)沒(méi)為了錢彎過(guò)腰；直得像根竹子，寧折不彎，從來(lái)沒(méi)為了官丟過(guò)良心。

他的“風(fēng)骨”，不是掛在嘴邊的口號(hào)，是落在實(shí)處的選擇：面對(duì)軍閥的明珠，他選了“守節(jié)”；面對(duì)寒士的求助，他選了“搭梯”；面對(duì)偶像的詩(shī)稿，他選了“誠(chéng)心”。

現(xiàn)在有人說(shuō)“文人風(fēng)骨是虛的”，可看張籍就知道，風(fēng)骨是實(shí)的——是窮到極致也不碰不該碰的錢，是有權(quán)之后也不忘幫該幫的人，是一輩子都對(duì)自己熱愛(ài)的東西抱著敬畏心。

他沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，沒(méi)發(fā)過(guò)大財(cái)，可他的名字，跟著他的詩(shī)，跟著他的故事，傳了一千多年。不是因?yàn)樗?shī)寫得最好，是因?yàn)樗@個(gè)人——窮到眼瞎，也沒(méi)丟了文人的骨頭；苦了一輩子，也沒(méi)丟了做人的良心。

就像他自己寫的詩(shī)：

“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。”

他的“意萬(wàn)重”里，不只有鄉(xiāng)愁，還有對(duì)自己的要求：不管走多遠(yuǎn)，不管過(guò)多久，都得守住那點(diǎn)“真”，那點(diǎn)“直”，那點(diǎn)不被日子磨掉的骨頭。