第99章 王建：從白發(fā)小吏到“王司馬”（第1頁(yè)）

第99章王建：從白發(fā)小吏到“王司馬”

46歲的王建，站在昭應(yīng)縣（今陜西臨潼）縣衙門(mén)口，手里拿著任命文書(shū)，風(fēng)一吹，頭發(fā)白得晃眼。跟他一起考中進(jìn)士的人，早有人當(dāng)上了州官，出門(mén)前呼后擁；他倒好，熬到快五十，才混上一個(gè)“縣丞”——從八品的小官，連縣令的副手都算不上，管的全是雞毛蒜皮的破事：收賦稅、斷鄰里糾紛、替縣令寫(xiě)報(bào)告。

有人跟他打趣：“王兄，您這‘吏’當(dāng)?shù)茫^發(fā)都等白了。”王建笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他心里清楚，對(duì)一個(gè)寒門(mén)出身、又在邊塞蹉跎十三年的人來(lái)說(shuō)，能有個(gè)官做，已經(jīng)算老天開(kāi)眼了。他沒(méi)想到，這一當(dāng)小官，就當(dāng)了十幾年。

白發(fā)初為吏：昭應(yīng)縣丞的日子，瑣碎里藏著心酸

昭應(yīng)縣離長(zhǎng)安近，算是個(gè)“京畿小縣”，事兒卻不少。王建每天天不亮就得起床，先去縣衙點(diǎn)卯，然后跟著差役去鄉(xiāng)下收賦稅。長(zhǎng)安周邊的土地，看著肥沃，可農(nóng)民的日子比邊塞還苦——官府的稅一層疊一層，夏天收麥稅，秋天收糧稅，冬天還要收“炭稅”，有的農(nóng)民交不起，只能賣(mài)兒賣(mài)女。

有一次，王建去城郊的張村收稅，看到一個(gè)老太太跪在地上，抱著差役的腿哭：“官爺，再寬限幾天吧，我家老頭子剛死，家里連買(mǎi)棺材的錢(qián)都沒(méi)有，實(shí)在交不出稅啊！”差役不耐煩，抬腳就要踹，王建趕緊攔住。他蹲下來(lái)，看著老太太破洞里露出來(lái)的棉絮，心里堵得慌——這場(chǎng)景，跟他小時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋的樣子，太像了。

那天，王建掏腰包，替老太太交了稅。回去的路上，差役跟他說(shuō)：“王丞，您這樣不行啊，下次人人都跟您哭窮，稅還怎么收？”王建沒(méi)反駁，夜里在燈下寫(xiě)了首《田家行》：

“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語(yǔ)別。

五月雖熱麥風(fēng)清，檐頭索索繰車(chē)?guó)Q。

野蠶作繭人不取，葉間撲撲秋蛾生。

麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)絹在軸，的知輸?shù)霉偌易恪?/p>

不望入口復(fù)上身，且免向城賣(mài)黃犢。”

詩(shī)里寫(xiě)的“欣欣悅悅”，全是裝的——農(nóng)民們表面笑著割麥、繅絲，其實(shí)心里慌得很，盼著能交夠稅，別把家里的牛賣(mài)了。王建比誰(shuí)都清楚，那“檐頭索索”的繅絲聲，不是歡樂(lè)，是無(wú)奈。他這個(gè)縣丞，管不了朝廷的稅，只能把看到的苦，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。

除了收稅，他還得管“家長(zhǎng)里短”。有兩家鄰居，因?yàn)橐怀哒爻沉巳欤€動(dòng)了手，鬧到縣衙。王建去調(diào)解，左邊說(shuō)“這地是我家的”，右邊說(shuō)“明明是我家的”，吵得他頭都疼。最后他沒(méi)辦法，自己出錢(qián)，在兩家中間修了道矮墻，才算把事了了。有人說(shuō)他“傻”，不該自己掏錢(qián)，王建卻說(shuō)：“都是苦日子人，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，還不是為了一口飯？”

昭應(yīng)縣丞當(dāng)了三年，王建又被調(diào)到長(zhǎng)安，做太府寺丞——管?chē)?guó)庫(kù)倉(cāng)庫(kù)的小官。每天的活兒就是清點(diǎn)糧食、布匹，記在賬本上，枯燥得能讓人睡著。倉(cāng)庫(kù)里堆著滿滿的糧食，有的都發(fā)霉了，他想起鄉(xiāng)下農(nóng)民餓肚子的樣子，心里不是滋味。

有次白居易來(lái)太府寺辦事，看到他對(duì)著賬本發(fā)呆，問(wèn)他怎么了。王建指著賬本說(shuō)：“這里的一粒米，都是農(nóng)民彎腰種出來(lái)的，就這么放壞了，可惜啊。”白居易聽(tīng)完，拍了拍他的肩膀：“也就你，當(dāng)了小官還操這心。”

沉淪下僚：換了六個(gè)小官，沒(méi)熬出頭，卻熬出了好詩(shī)

接下來(lái)的十幾年，王建像個(gè)“救火隊(duì)員”，在各個(gè)小官職位上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去：從太府寺丞調(diào)到秘書(shū)郎，每天抄文書(shū)抄到手軟；再調(diào)到殿中侍御史，管監(jiān)察，卻沒(méi)實(shí)權(quán)，看到貪官污吏也管不了；又調(diào)到太常寺丞，管祭祀禮儀，天天對(duì)著祭品念祝文，念得口干舌燥。

這些官，全是“下僚”——沒(méi)權(quán)力，沒(méi)油水，還特別累。有一年冬天，他當(dāng)?shù)钪惺逃罚ラL(zhǎng)安周邊的縣巡查。天寒地凍，路不好走，他騎著一頭瘦馬，走了半個(gè)月，凍得手腳生瘡。

到了縣里，縣官知道他沒(méi)實(shí)權(quán)，連像樣的飯都不給他準(zhǔn)備，只端來(lái)一碗稀粥，上面飄著幾片菜葉。王建沒(méi)抱怨，喝完粥，照樣認(rèn)真巡查，把看到的問(wèn)題記下來(lái)，可報(bào)告遞上去，石沉大海。

那段日子，他常常在夜里失眠。看著窗外的月亮，想起邊塞的日子，想起昭應(yīng)縣的農(nóng)民，覺(jué)得像個(gè)“廢人”——當(dāng)了官，卻幫不了任何人。

他沒(méi)放棄寫(xiě)詩(shī)，不管多累，每天都要寫(xiě)幾句。他的詩(shī)，越來(lái)越“接地氣”，全是老百姓的苦：纖夫的苦、織婦的苦、士兵的苦，他都寫(xiě)。

他寫(xiě)《水夫謠》，是因?yàn)橛写纬霾睿诤舆吙吹嚼w夫拉船。那是夏天，太陽(yáng)毒得很，纖夫們光著膀子，皮膚曬得黝黑，背上勒著粗繩子，深深嵌進(jìn)肉里，每走一步，都要喊一聲號(hào)子，聲音嘶啞。