更倒霉的還在后面。他那首《長(zhǎng)安古意》里有句“梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直”,本來(lái)是寫長(zhǎng)安的繁華,偏偏被武三思盯上了。
武三思是誰(shuí)?武則天的侄子,出了名的小心眼,他覺得盧照鄰是在暗諷他們武家專權(quán),二話不說(shuō)就把盧照鄰抓進(jìn)了大牢。
牢里的日子不是人過(guò)的。陰暗潮濕,每天就給一碗餿掉的粥,老鼠在墻角竄來(lái)竄去,半夜還能聽見隔壁犯人的慘叫聲。
盧照鄰在里面待了三個(gè)月,沒等到平反,倒等到了家里的消息——他爹因?yàn)樗蛔ィ钡靡徊〔黄穑瑳]多久就沒了;娘受不了打擊,也跟著去了。
家破人亡。這四個(gè)字像四塊石頭,砸得盧照鄰差點(diǎn)暈過(guò)去。等他被朋友保釋出來(lái)的時(shí)候,整個(gè)人瘦得脫了形,眼窩深陷,頭發(fā)也白了一半。長(zhǎng)安的風(fēng)比蜀地冷多了,吹在身上,凍得他骨頭縫都疼。
他想回蜀地,想去找郭阿蠻,他現(xiàn)在這個(gè)樣子,怎么回去?沒官?zèng)]家,連自己都養(yǎng)不活,怎么娶她?他只能在長(zhǎng)安附近的小城里漂著,找了個(gè)破屋子住下,靠給人寫點(diǎn)碑文換口飯吃。
命運(yùn)偏要把他往死路上逼。沒過(guò)多久,他就覺得身上不對(duì)勁——先是手腳發(fā)麻,后來(lái)皮膚開始潰爛,疼得夜里睡不著覺。找郎中一看,郎中搖著頭說(shuō):“是風(fēng)疾(麻風(fēng)病),沒治了,你還是找個(gè)地方靜養(yǎng)吧。”
風(fēng)疾!這兩個(gè)字像晴天霹靂,把盧照鄰最后一點(diǎn)希望也劈沒了。他知道這病的厲害,傳染人,還會(huì)讓人慢慢癱瘓。他不敢再跟任何人接觸,只能拖著病體,往潁水邊上走——那里偏,沒人去,適合他這個(gè)“廢人”待著。
而蜀地的郭阿蠻,還在等著他。
盧照鄰走后,郭阿蠻每天都去村口的驛站問(wèn)有沒有信。剛開始還能收到幾封,后來(lái)就沒了音訊。她不著急,只當(dāng)盧照鄰在長(zhǎng)安忙,沒時(shí)間寫信。可等著等著,肚子慢慢大了起來(lái)——她懷了盧照鄰的孩子。
這消息讓她又喜又怕。喜的是,她有了倆人的孩子;怕的是,盧照鄰還沒回來(lái),她一個(gè)未婚女子帶著孩子,怎么在村里立足?村里人的閑言碎語(yǔ)像針一樣扎人,有人說(shuō)她“不守婦道”,有人說(shuō)盧照鄰早就把她忘了。
第七章盧照鄰與郭氏未踐之約與生死遺恨
郭阿蠻不管這些,每天挺著肚子,還是去驛站問(wèn)信,晚上就摸著肚子,跟孩子說(shuō):“爹很快就回來(lái)了,到時(shí)候咱們一家三口就團(tuán)圓了。”
可孩子沒等到來(lái)爹,就沒了。
那天夜里,郭阿蠻肚子疼得厲害,村里的穩(wěn)婆來(lái)了,折騰了大半夜,孩子還是沒保住,是個(gè)男孩。她抱著那個(gè)小小的、冰涼的身體,哭得暈了過(guò)去。醒來(lái)的時(shí)候,屋里空蕩蕩的,只有她一個(gè)人,還有桌上那盞沒繡完的虎頭鞋——是她給孩子準(zhǔn)備的。
生活一下子沒了指望。沒了孩子,沒了盧照鄰的消息,她連吃飯都成了問(wèn)題。只能靠給人做針線活,換點(diǎn)米和鹽。蜀地的雨多,陰雨天的時(shí)候,她的腰就疼,疼得沒法干活,只能躺在床上,看著窗外的枇杷樹發(fā)呆——那棵樹還是盧照鄰在的時(shí)候種的,現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)果了,可種樹的人,在哪兒呢?
有一天,一個(gè)穿著官服的人路過(guò)村里,看到郭阿蠻在路邊縫衣服,臉色蠟黃,瘦得不成樣子。這人不是別人,是盧照鄰的朋友駱賓王。他本來(lái)是路過(guò)蜀地,沒想到會(huì)遇到郭阿蠻。
駱賓王一看郭阿蠻的樣子,就知道她過(guò)得不好。等郭阿蠻把事情的來(lái)龍去脈跟他說(shuō)完,駱賓王氣得直拍桌子:“盧照鄰這個(gè)混蛋!他怎么能這么對(duì)你!”
駱賓王也是個(gè)直腸子,回去之后,越想越氣,就寫了首《艷情代郭氏答盧照鄰》。詩(shī)里寫“芳沼徒游比目魚,幽徑還生拔心草”——本來(lái)該是成雙成對(duì)的比目魚,現(xiàn)在只剩一條孤零零游;本來(lái)該是同心同德的感情,現(xiàn)在卻像被拔了心的草,只剩空殼。句句都是在替郭阿蠻控訴盧照鄰的“背棄”。
這首詩(shī)很快就傳到了盧照鄰耳朵里。
那時(shí)候他癱瘓?jiān)跐}水邊上的破屋里,每天只能靠一個(gè)老仆人喂飯、擦身。聽到駱賓王的詩(shī),他沒說(shuō)話,只是盯著窗外的潁水,眼淚慢慢流了下來(lái)。
他不是不想回應(yīng),不是想背棄郭阿蠻。他是沒臉回應(yīng),沒力氣回應(yīng)。他現(xiàn)在這個(gè)樣子,手不能動(dòng),腳不能走,臉上身上都是潰爛的傷口,怎么回去見她?怎么跟她說(shuō)自己家破人亡、得了不治之癥?他怕病傳染給她,更怕她看到自己這副鬼樣子,會(huì)失望,會(huì)難過(guò)。