第三十二章 劍挑烽煙: 高適的逆襲人生（第1頁）

第三十二章劍挑烽煙:高適的逆襲人生

唐開元十八年（公元730年）深秋，梁宋（今河南商丘）的田埂上，26歲的高適扛著鋤頭往家走。風卷著枯黃的稻穗打在腿上，心情郁悶——今年收成又不好，地里的麥子稀稀拉拉，連給母親熬粥都不夠。他褲腳沾著泥，懷里卻揣著張皺巴巴的紙，上面是剛寫的詩：

“兔苑為農歲不登，雁池垂釣心長苦”。

走到家門口，就看見母親坐在門檻上補衣裳，線都穿不進針眼里。高適趕緊放下鋤頭，接過母親手里的針線：“娘，我來。”母親看著他，嘆了口氣：“兒啊，別總寫那些沒用的詩了，先把肚子填飽再說。”他點點頭，夜里躺在草席上，借著油燈的光，還是忍不住往紙上寫——他心里憋著股勁兒，總覺得不該一輩子埋在土里。

20歲那年，高適帶著僅有的碎銀子，背著書囊去了長安。他以為憑著自己的詩才，總能謀個差事，卻沒想到長安的門，比梁宋的田埂還難跨。

他住在平康坊最便宜的客棧里，每天天不亮就去拜訪官員。有次去見一位姓王的郎中，門房斜著眼看他，手里的鞭子敲著門檻：“就你這窮酸樣，也想見我們大人？”高適拿著懷里的詩稿，臉漲得通紅，卻沒敢走——他從梁宋到長安，花光了所有積蓄，要是見不到官員，連回去的路費都沒有。

等了三個時辰，才看見王郎中醉醺醺地回來。高適趕緊遞上詩稿，王郎中掃了兩眼，扔在地上：“寫的什么玩意兒？邊塞、打仗，長安人不愛看這個！”詩稿落在泥水里，字跡暈開，高適蹲下去撿，手指都在抖——那是他熬了三個通宵寫的，每一個字都藏著他的志向。

長安的日子，過得比梁宋還苦得多。他沒錢買飯，就去書鋪抄書換饅頭；冬天沒炭火，就裹著破棉襖在油燈下看書。有人勸他：“高生，回梁宋種地吧，長安不是你待的地方。”他卻搖搖頭：“我就不信，憑我的筆，寫不出一條路來。”

后來他沒錢住客棧，睡在破廟里。有天夜里，下起了大雨，廟頂漏雨，他把詩稿抱在懷里，縮在墻角。聽見外面有人唱歌：

“天生我材必有用，千金散盡還復來！”

他探出頭，看見個穿白衫的人，手里拎著酒壺，正對著雨唱歌——那是李白。

兩人一見如故，李白拉著他喝酒，聽他說梁宋的田、長安的苦，拍著他的肩說：“兄弟，別愁！你的詩里有勁兒，將來肯定有人識你！”后來又遇到杜甫，仨人常在梁宋的田野里騎馬、打獵、喝酒。李白喊著要“安能摧眉折腰事權貴”，杜甫嘆著“朱門酒肉臭”，高適就跟著拍桌子，說：“將來我要去邊塞，拿劍打仗，用詩寫盡那里的事！”

30歲那年，高適終于等來了機會——薊北（今河北北部）招幕僚，他沒跟家里說，收拾了個小包袱就走了。那是他第一次見邊塞，風里帶著沙，吹在臉上像刀子般，遠處的長城蜿蜒在山里，就像條沉睡的龍。

剛到軍營，他就跟著將士們去巡邏。有次遇到契丹人偷襲，箭雨“嗖嗖”落在身邊，一個小兵替他擋了一箭，倒在他懷里，嘴里還喊著“護著糧食”。高適抱著小兵，看著他胸口的血染紅了衣裳，就懂了什么是“戰場”——不是詩里寫的“大漠孤煙直”，是真真切切的生死。

夜里，他坐在篝火旁，借著光寫《薊門行五首》，

寫“胡騎雖憑陵，漢兵不顧身”，

寫“羌胡無盡日，征戰幾時歸”。

將士們圍過來看，有個老兵指著詩說：

“你寫出了我們的苦，也寫出了我們的勁！”

最讓他難忘的，是開元二十六年（公元738年）的一場仗。那時候他在營州（今遼寧朝陽）幕府，敵軍來犯，將士們在前線拼命，將領卻在中軍帳里喝酒、聽琵琶。高適站在城樓上，風把戰袍吹得獵獵響，看見下面的士兵一個個倒下，血把雪地染成紅色，再回頭，帳里的歌聲還飄過來——他攥著拳頭，當晚就寫下了《燕歌行》。

“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，

這兩句詩，他寫得又快又狠，墨汁都濺在了紙上。寫完后，他把筆扔在桌上，哭了——他不是哭自己，是哭那些死在前線的士兵，哭他們的血，換不來將領的一句關心。

后來這首詩傳到長安，連唐玄宗都讀了，說：“這個高適，寫出了邊塞的真模樣。”高適的名字，終于被人記住了——不是因為他是“窮書生”，是因為他的詩里有血、有淚、有將士的魂。

46歲那年，高適考中了進士，被派到封丘（今河南封丘）當縣尉。這是個小官，管著催租、捕盜的事，他一點都高興不起來——他想的是去邊塞建功，不是在縣里欺負老百姓。

第三十二章劍挑烽煙:高適的逆襲人生