第五十二章杜牧:別只知道他寫(xiě)“揚(yáng)州路”
一提起杜牧,腦子里就會(huì)蹦出“春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如”?或是“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花”?總覺(jué)得他是個(gè)愛(ài)游山玩水、寫(xiě)點(diǎn)風(fēng)花雪月的風(fēng)流詩(shī)人。
你要是真這么想,就太小看他了。杜牧的底色,根本不是“風(fēng)流才子”,而是“名門(mén)之后”——他爺爺是能跟宰相掰手腕的大人物,家里藏書(shū)多到能堆滿(mǎn)整間屋子,哪怕后來(lái)家道中落,他打小泡在書(shū)堆里熏出來(lái)的文化底氣,也不是一般寒門(mén)子弟能比的。
今天就扒一扒杜牧的“出身與家學(xué)”:爺爺有多牛?家里的書(shū)有多厚?家道中落時(shí)他又怎么扛過(guò)來(lái)的?正是這些藏在“詩(shī)人光環(huán)”背后的故事,才養(yǎng)出了獨(dú)一無(wú)二的杜牧。
爺爺杜佑:不是一般的官,是寫(xiě)《通典》的“超級(jí)學(xué)霸”
要聊杜牧的家學(xué),得先從他爺爺杜佑說(shuō)起。這老爺子可不是普通的大官,在唐朝中期,那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹半p料人才”——既能在朝堂上管?chē)?guó)家大事,又能在書(shū)齋里寫(xiě)傳世巨著,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),就是“政界大佬+學(xué)術(shù)泰斗”。
杜佑這輩子官當(dāng)?shù)缴冻潭龋孔罡咦龅酵秸率拢簿褪窃紫嗉?jí)別的官,還兼任過(guò)淮南節(jié)度使,管著江南一大片富庶之地。
更厲害的是,他當(dāng)官不是靠關(guān)系,是真有本事:安史之亂后唐朝亂糟糟的,他在地方上搞改革,減賦稅、修水利,老百姓都念他的好;在朝廷里,他敢跟皇帝提意見(jiàn),比如勸皇帝別鋪張浪費(fèi),要重視民生,連唐德宗、唐順宗都得聽(tīng)他幾分。
但杜佑最牛的,不是當(dāng)多大官,而是寫(xiě)了本叫《通典》的書(shū)。你別覺(jué)得“寫(xiě)書(shū)”沒(méi)啥了不起,這本《通典》可是開(kāi)天辟地的東西——在此之前,史書(shū)要么寫(xiě)帝王將相的故事(比如《史記》),要么按年份記事兒(比如《資治通鑒》),沒(méi)人專(zhuān)門(mén)把歷朝歷代的“規(guī)章制度”捋清楚。
杜佑偏要干這事兒。他從年輕時(shí)就開(kāi)始收集資料,不管是宮里藏的老檔案,還是民間傳的舊文書(shū),只要跟“制度”沾邊,他都找來(lái)讀。白天上班處理公務(wù),晚上回家就泡在書(shū)房里寫(xiě),一寫(xiě)就是三十多年,直到七十多歲才把這本書(shū)寫(xiě)完。
《通典》有多厚?全書(shū)兩百卷,從遠(yuǎn)古時(shí)期的堯、舜,一直寫(xiě)到唐朝的天寶年間,啥都記:朝廷怎么設(shè)官(官制)、老百姓怎么交稅(賦稅)、軍隊(duì)怎么打仗(兵法)、婚喪嫁娶有啥規(guī)矩(禮儀)……簡(jiǎn)直就是一部“古代國(guó)家運(yùn)行說(shuō)明書(shū)”。后來(lái)的皇帝想改制度,都得翻這本書(shū);讀書(shū)人想懂歷史,也得把《通典》當(dāng)教材。你說(shuō)這分量夠不夠?
有這么個(gè)爺爺,杜牧打小的生活環(huán)境就跟別人不一樣。別的小孩還在玩泥巴的時(shí)候,他天天在爺爺?shù)臅?shū)房里打轉(zhuǎn)——那書(shū)房可不是小打小鬧,一進(jìn)院子就聞著墨香,正屋的書(shū)架從地面堆到房梁,全是線(xiàn)裝書(shū),有的書(shū)皮都翻得發(fā)脆,是杜佑讀了一輩子的;桌上總攤著沒(méi)寫(xiě)完的稿子,硯臺(tái)里的墨從來(lái)沒(méi)干過(guò),連旁邊的小幾上都堆著批注過(guò)的史料。
杜佑也不把杜牧當(dāng)普通小孩糊弄。有時(shí)候處理公務(wù)累了,就把杜牧叫到身邊,指著《通典》里的句子問(wèn)他:“你看這兒,漢武帝時(shí)候收鹽鐵稅,為啥能富起來(lái)?后來(lái)又為啥出問(wèn)題了?”杜牧答不上來(lái),杜佑也不罵他,反而笑著說(shuō):“別急,慢慢讀,讀書(shū)不是為了背下來(lái),是為了懂這里面的道理——你知道了以前的事,將來(lái)才能明白現(xiàn)在該怎么做。”
那會(huì)兒杜牧才五六歲,聽(tīng)不懂“治國(guó)道理”這么大的詞,但爺爺書(shū)房里的墨香、爺爺翻書(shū)的聲音、爺爺講的那些“以前的事”,悄悄鉆進(jìn)了他的腦子里。這種“浸潤(rùn)”,比逼著他背十本《論語(yǔ)》都管用。
萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂:家里的書(shū),是他最早的“玩具”
除了爺爺?shù)摹锻ǖ洹罚拍良易顚氊惖木褪恰皶?shū)”。他后來(lái)在詩(shī)里寫(xiě)“萬(wàn)卷書(shū)滿(mǎn)堂,一字不敢捐”,說(shuō)的就是家里的藏書(shū)——足足一萬(wàn)卷,每一卷都舍不得丟。
這一萬(wàn)卷書(shū)可不是擺樣子的。有杜佑一輩子收集的史料,有前朝文人的詩(shī)集,還有各種兵法、歷法、農(nóng)書(shū),甚至還有些市面上見(jiàn)不到的孤本。那會(huì)兒沒(méi)有印刷術(shù),書(shū)都是手抄的,一卷書(shū)要抄好幾天,一萬(wàn)卷書(shū)得花多少功夫?光保存這些書(shū)就不容易,家里專(zhuān)門(mén)有仆人負(fù)責(zé)曬書(shū),每年夏天都把書(shū)搬到院子里,一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)晾,怕受潮發(fā)霉。
杜牧小時(shí)候最?lèi)?ài)的地方,就是家里的藏書(shū)閣。每天一放學(xué),別的小孩去掏鳥(niǎo)窩、摸魚(yú)蝦,他就往藏書(shū)閣跑,踩著小板凳,從書(shū)架上抽書(shū)看。一開(kāi)始看的是帶插圖的《山海經(jīng)》,后來(lái)看《詩(shī)經(jīng)》里的“關(guān)關(guān)雎鳩”,再大一點(diǎn)就翻《左傳》里的打仗故事。
他看書(shū)還特別“軸”,看不懂就追著人問(wèn)。家里的老管家是跟著杜佑多年的人,也識(shí)點(diǎn)字,杜牧就拉著管家的袖子問(wèn):“‘鄭伯克段于鄢’是啥意思?鄭伯為啥不早點(diǎn)管他弟弟?”管家答不上來(lái),他就等爺爺下班,哪怕?tīng)敔斃哿艘惶欤怖p著問(wèn):“爺爺,你給我講講唄,我今天沒(méi)看懂。”
杜佑也樂(lè)意教他。有時(shí)候祖孫倆就坐在藏書(shū)閣的地板上,杜佑拿著書(shū),一句一句給杜牧講:“你看這個(gè)鄭伯,表面上不管弟弟,其實(shí)是故意讓弟弟犯錯(cuò),最后再收拾他,這叫‘欲擒故縱’,當(dāng)官的人要是這么做事,老百姓就該受苦了。”杜牧似懂非懂地點(diǎn)頭,心里卻記下了“當(dāng)官要為老百姓”這句話(huà)。
家里的書(shū)不僅讓他長(zhǎng)知識(shí),還讓他養(yǎng)成了“愛(ài)琢磨”的習(xí)慣。有次他翻到一本《孫子兵法》,里面講“兵者,國(guó)之大事”,他就跑去問(wèn)爺爺:“爺爺,打仗這么重要,為啥還有人亂打仗呢?”杜佑摸了摸他的頭:“因?yàn)橛械娜酥幌胫约旱臋?quán)力,忘了老百姓的命。你以后要是能用到這本書(shū),一定要記住,打仗不是為了贏,是為了不打。”
這話(huà)杜牧記了一輩子。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于兵法的文章,還給朝廷提過(guò)用兵的建議,都離不開(kāi)小時(shí)候在藏書(shū)閣里打下的底子。
家里有“萬(wàn)卷書(shū)”,不是說(shuō)家里多有錢(qián),而是給了他一個(gè)“能看見(jiàn)更大世界”的窗口——?jiǎng)e的小孩只能看到家門(mén)口的街,他卻能通過(guò)書(shū)看到幾千年前的事,看到朝廷怎么運(yùn)行,看到戰(zhàn)爭(zhēng)怎么發(fā)生,這種眼界,是花錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的。
家道中落:父親早逝后,他把書(shū)當(dāng)成“救命稻草”
杜牧的童年,前半段是“錦衣玉食的小少爺”,可后半段,卻跌到了“吃穿都要算計(jì)”的日子——因?yàn)樗赣H杜從郁早逝了。