第六十九章 白居易在長安的歲月（第1頁）

第六十九章白居易在長安的歲月

提起白居易的長安歲月，這位寫出“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”的詩人，在長安當?shù)目刹皇恰盎烊兆印钡墓佟?8歲考中進士后，他拿著“有闕必規(guī)，有違必諫”的硬脾氣，天天給皇帝提意見，還寫了一堆“捅馬蜂窩”的諷喻詩，把中唐的貪官、苛政全扒了個底朝天。

他的詩不是寫給文人看的“陽春白雪”，是老百姓都能聽懂的“大白話”；他發(fā)起的“新樂府運動”，不是玩文字游戲，是要讓詩歌變成“替百姓說話的工具。

28歲考《策林》：別人寫空話，他偏寫“百姓的苦”

公元806年，長安的科舉考場比往年熱鬧——這一年考的是“制科”，不是常規(guī)的進士科，考的是“策論”，也就是給朝廷提治國建議，難度比一般考試大得多。28歲的白居易，揣著一沓自己寫的《策林》，走進了考場。

別以為考策論就是“掉書袋”，當時很多考生為了討好考官，寫的全是空話：“陛下圣明，好好治理，天下就能太平”“官員要廉潔，百姓要聽話”，全是正確的廢話，沒一點實際內容。

白居易偏不。他寫的75篇《策林》，沒一句空話，全是盯著“百姓的苦”“官場的亂”“藩鎮(zhèn)的害”說的——比如寫賦稅太重，他說“百姓苦，苦在賦稅多，官吏還趁機敲詐，把百姓的糧食都搶光了”；寫官場腐敗，他說“有的官員天天喝酒享樂，不管百姓死活，這樣的官留著有啥用？”；寫藩鎮(zhèn)割據(jù)，他說“藩鎮(zhèn)像毒瘤，不早點割掉，國家早晚要出事”。

更敢的是，他還直接批評當時的政策——比如朝廷搞“宮市”，讓太監(jiān)去街頭搶百姓的東西，美其名曰“采購”，白居易在《策林》里直接說：“宮市就是搶，太監(jiān)拿著一點錢，就把百姓的東西拿走，這比強盜還狠！”

考官們一看這《策林》，都驚著了：“這年輕人，膽子也太大了，就不怕得罪人？”再仔細讀，又覺得他說得全是實話，句句戳中要害。最后，考官們一致拍板：“白居易這策論，有良心、有見識，得中！”

放榜那天，白居易看到自己的名字，沒像其他考生那樣歡呼雀躍，反而蹲在考場外，想起了符離的日子——想起母親用米漿教他寫字，想起湘靈家種地的辛苦，想起逃荒時看到的餓肚子的百姓。他心里想：“考上了，終于有機會替百姓說話了，可不能忘了初心。”

沒過多久，朝廷給了他一個官——左拾遺。這個官品級不高，才八品，權力特殊：專門給皇帝提意見，不管是皇帝做錯了，還是官員有問題，都能直接說，相當于“皇帝的監(jiān)督員”。

有人勸他：“左拾遺是個得罪人的官，少說點話，別給惹麻煩。”白居易卻搖搖頭：“我考科舉、當官，不是為了混日子，是為了‘兼濟天下’，要是連話都不敢說，還當什么官？”

從那天起，長安城里多了個“敢說話的左拾遺”——上朝時，別的官員都順著皇帝說，他敢站出來：“陛下，最近宮市又搶百姓的東西了，得管管！”“陛下，江南水災，百姓沒飯吃，得趕緊放糧！”有時候皇帝聽得不耐煩，臉都黑了，他還是接著說，一點不慫。

他的同事都替他捏把汗：“白居易，你少說兩句吧，小心皇帝把你貶了！”白居易卻笑著說：“我要是怕被貶，就不當這個左拾遺了。”

《賣炭翁》：一句“心憂炭賤愿天寒”，寫盡百姓的命比炭賤

白居易當左拾遺的時候，沒光靠嘴提意見，還把看到的百姓苦，寫成了詩——最有名的就是《賣炭翁》。這首詩不是他瞎編的，是他親眼看到的真事。

還原下那個場景：那是個冬天，長安特別冷，寒風跟刀子似的刮。白居易早上上朝，路過長安城東的街頭，看到一個老頭，背著一筐炭，蹲在路邊發(fā)抖。老頭穿著件破單衣，臉被煙火熏得漆黑，手上全是老繭，凍得又紅又腫。

白居易走過去，問老頭：“這么冷的天，怎么不多穿點？炭賣多少錢一斤？”老頭嘆了口氣，說：“家里沒煤了，只能上山燒炭，燒了十幾天，才燒出這一筐。本來想賣了炭，買件棉襖，再買點米，可等了一早上，也沒人買。”

白居易正想安慰他，遠處來了兩個太監(jiān)，穿著華麗的衣服，后面跟著幾個小吏，耀武揚威地走過來。太監(jiān)看到老頭的炭，指著說：“這炭不錯，宮里要了！”小吏立馬過去，把炭筐搶過來，扔給老頭半匹布，說：“這是宮里給的錢，夠你買炭的了，趕緊走！”

老頭急了，抓住小吏的手：“這布不值錢，不夠買棉襖和米啊！你們不能搶我的炭！”太監(jiān)一腳把老頭踹開：“大膽！宮里要你的炭是給你面子，再敢啰嗦，把你抓起來！”說完，就拉著炭走了。

老頭坐在地上，看著太監(jiān)的背影，哭了起來——那是他燒了十幾天的炭，是他冬天活下去的希望，就這么被搶走了。白居易站在旁邊，心里像被針扎一樣疼，他掏出自己的錢，遞給老頭：“大爺，這點錢你拿著，買件棉襖吧。”老頭接過錢，千恩萬謝，抹著眼淚走了。

那天上朝，白居易就跟皇帝說“宮市害民”的事，可皇帝只是說“知道了，會查的”，就沒下文了。白居易知道，光靠嘴說沒用，得讓更多人知道這件事，讓朝廷不得不管。

晚上回到家，他坐在油燈下，想起早上的場景，拿起筆，寫下了《賣炭翁》：

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”這一句，寫得太戳心了——老頭身上穿得那么薄，本該盼著天暖和點，可他卻盼著天更冷，因為天越冷，炭越好賣，他才能活下去。這種矛盾的心理，把百姓的“苦”寫到了骨子里：不是不怕冷，是怕餓肚子，命比炭還賤。