第108章孟郊與韓愈:中唐文壇的忘形之交
貞元八年的長(zhǎng)安,科舉放榜那天下著毛毛雨。42歲的孟郊蹲在考場(chǎng)外的老槐樹(shù)下,手里攥著準(zhǔn)考證,眼淚落在青石板上——這是他第三次落榜了。
前兩次落第還能強(qiáng)撐著說(shuō)“再來(lái)”,可這次,鬢角的白霜都被雨水打濕,他盯著榜尾最后一個(gè)名字,覺(jué)得連長(zhǎng)安的風(fēng)都在笑話他“老不死的窮書(shū)生”。
就在他縮著脖子,準(zhǔn)備躲進(jìn)巷口的破廟里避雨時(shí),有人拍了拍他的肩膀。孟郊抬頭,看見(jiàn)個(gè)穿著洗得發(fā)白青布衫的年輕人,眉眼亮得像剛磨過(guò)的劍,手里拿著張寫(xiě)滿字的紙,笑著說(shuō):“先生可是武康孟東野?我叫韓愈,剛讀了您的《長(zhǎng)安羈旅行》,寫(xiě)得好!”
那年韓愈才22歲,雖沒(méi)中進(jìn)士,卻憑著《原道》在長(zhǎng)安的文人圈里小有名氣。他不管這些,蹲下來(lái),把紙遞到孟郊面前,紙上是他剛寫(xiě)的《長(zhǎng)安交游者贈(zèng)孟郊》:
“陋室有文史,高門(mén)有笙竽。
何能辨榮悴?且欲分賢愚。”
雨水打濕了紙角,韓愈用袖子擦了擦,大聲念:“那些高門(mén)大院里的笙歌算什么?您屋里的書(shū)和詩(shī),才是真寶貝!”
孟郊看著眼前的年輕人,就紅了眼——在長(zhǎng)安這幾年,落第后有人笑話他“不知好歹”,有人勸他“認(rèn)命回鄉(xiāng)”,還是頭一次有人把他的“窮”和“詩(shī)”當(dāng)寶貝。那天,兩個(gè)差了17歲的人,蹲在老槐樹(shù)下,就著雨絲,聊了一下午。從武康的柴門(mén),聊到嵩山的茅廬;從科舉的憋屈,聊到寫(xiě)詩(shī)的快活。雨停時(shí),孟郊拍了拍韓愈的肩膀:“你這小子,懂我。”
這一懂,就懂了一輩子。他們的友情,不是長(zhǎng)安城里常見(jiàn)的“酒肉之交”,是兩個(gè)寒士在泥濘里互相攙扶的暖,是兩個(gè)詩(shī)人在詩(shī)壇上彼此成就的光,是中唐文壇最動(dòng)人的“忘形之交”——不管年齡差,不管地位變,你我都是“爾汝”相稱的知己。
貞元八年的那場(chǎng)雨,成了孟郊和韓愈友情的起點(diǎn)。可真正讓他們“鐵”起來(lái)的,是科場(chǎng)里的互相打氣——兩個(gè)都憋著一股勁要“逆天改命”的寒士,成了最懂彼此的“科場(chǎng)戰(zhàn)友”。
那會(huì)兒韓愈住在長(zhǎng)安城西的破客棧里,隔壁就是孟郊的住處。每天天不亮,兩人就一起去客棧后院的老榆樹(shù)下背書(shū)。孟郊眼睛花,韓愈就念給他聽(tīng);韓愈寫(xiě)文章卡殼,孟郊就遞過(guò)舊詩(shī)稿:“你看這句‘冷露滴夢(mèng)破’,當(dāng)初我改了十遍,你也別急。”
貞元八年冬天,韓愈要去考進(jìn)士,孟郊特意煮了鍋稀粥,就著咸菜,陪他熬夜。韓愈寫(xiě)《進(jìn)學(xué)解》,寫(xiě)到“業(yè)精于勤,荒于嬉”,自己都覺(jué)得泄氣:“要是再考不上,我就回河陽(yáng)老家種地了。”
孟郊放下粥碗,指著窗外的老榆樹(shù):“你看這樹(shù),去年冬天凍得樹(shù)皮都裂了,開(kāi)春不還是發(fā)芽?咱們倆,就跟這樹(shù)一樣,不能認(rèn)輸。”
轉(zhuǎn)年春天,韓愈中了進(jìn)士,騎馬游街那天,特意繞到孟郊的住處,把他拉上馬:“東野兄,跟我一起去看長(zhǎng)安的花!”孟郊坐在馬后面,抓著韓愈的衣角,看著街上的人歡呼,就想起落榜時(shí)的狼狽,眼淚又差點(diǎn)掉下來(lái)——韓愈回頭,笑著遞給他一塊糖:“別急,明年你肯定中,到時(shí)候換你帶我游街。”
果然,貞元十二年,46歲的孟郊第四次參加科舉,終于登第。放榜那天,孟郊瘋了似的跑到韓愈家,拍著門(mén)喊:“退之!我中了!我中了!”
韓愈穿著單衣就跑出來(lái),一把抱住他,兩人在院子里又哭又笑,像兩個(gè)孩子。那天,韓愈買了兩壺劣酒,一碟花生,陪著孟郊喝到天亮。孟郊醉了,反復(fù)念“春風(fēng)得意馬蹄疾”,韓愈就跟著和,念到嗓子啞了,還說(shuō):“東野兄,我就知道你行!”
科場(chǎng)里的相遇,讓他們看清了彼此的“苦”——都是窮人家的孩子,都靠讀書(shū)拼前程,都懂落榜的疼,都懂堅(jiān)持的難。韓愈后來(lái)在《孟生詩(shī)》里寫(xiě)“孟生江海士,古貌又古心”,把孟郊比作“卞和獻(xiàn)玉”,說(shuō)他早晚能被人認(rèn)可。這哪兒是寫(xiě)詩(shī),是把孟郊的委屈和志氣,都揉進(jìn)了字里行間;是告訴所有人:我韓愈的朋友,不是“老落第”,是藏在民間的“真才子”。
如果說(shuō)科場(chǎng)知己是“同病相憐”,那詩(shī)歌理想的共鳴,就是孟郊和韓愈友情的“定海神針”。他們就像兩塊磁鐵,一碰到“寫(xiě)詩(shī)”這事兒,就緊緊吸在一起——都討厭中唐那些“花里胡哨”的浮靡詩(shī)風(fēng),都覺(jué)得詩(shī)該寫(xiě)“真”,寫(xiě)“疼”,寫(xiě)“心里的不平”。
貞元后期,兩人干脆拉著一群志同道合的詩(shī)人,搞起了“韓孟詩(shī)派”,喊出“陳言務(wù)去”“詞必己出”的口號(hào)——簡(jiǎn)單說(shuō),就是別學(xué)那些老掉牙的套話,要寫(xiě)自己的真心話,哪怕寫(xiě)得“怪”,寫(xiě)得“硬”,也比裝模作樣強(qiáng)。
他們最常干的事,就是“聯(lián)句”——你寫(xiě)一句,我接一句,像打擂臺(tái)似的,看誰(shuí)的句子更奇,更有勁兒。元和元年的一個(gè)冬夜,韓愈和孟郊住在洛陽(yáng)的小酒館里,外面下著雪,屋里生著小炭爐,兩人就著酒,寫(xiě)起了《城南聯(lián)句》。
韓愈先起頭:
“竹影金瑣碎,泉音玉淙琤。”
孟郊眼睛一亮,接道:
“琉璃剪木葉,翡翠開(kāi)園英。”
韓愈一拍桌子:“好!”又寫(xiě):