第127章 韋莊：在亂世里顛沛的少年（第1頁）

第127章韋莊：在亂世里顛沛的少年

公元859年的冬天，長安城南的一條小巷里，寒風跟刀子似的往破屋子里鉆。墻角的油燈忽明忽暗，照著一個凍得縮成一團的少年——他就是韋莊，才十歲出頭，手里攥著一本翻得卷邊的《韋蘇州集》，手指凍得發紫，卻還在跟著油燈的光，一個字一個字地念：

“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”

這書里的詩，是他太爺爺韋應物寫的。想當年，韋應物是蘇州刺史，出門有車馬，回家有仆人，寫詩喝酒，何等風光；到了韋莊這輩，家道中落得連鍋底都快朝天了——父親早死，母親帶著他和妹妹，靠縫補漿洗勉強糊口，哪還有半點“名門望族”的樣子？

韋莊不管這些，他就認一個理：太爺爺能寫出這么好的詩，我也能；太爺爺能當大官，我也能考。就是這份“認死理”，讓他從長安的破屋子，走到了江南的煙雨中，把少年的苦、漂泊的難，全熬成了詩里的字。

破屋子里的韋家郎：餓著肚子也要讀書的“倔小子”

韋莊的少年時光，就兩個關鍵詞：“窮”和“拼”。

先說“窮”。有多窮？冬天沒有炭火，他就把妹妹的舊棉襖裹在身上，還是凍得直跺腳；家里買不起米，母親就煮點稀粥，他總是讓妹妹多喝一碗，自己啃著硬邦邦的窩頭，就著咸菜讀書。有一回，鄰居大媽看見他凍得手都握不住筆，心疼地說：“莊兒啊，別讀了，跟我去賣菜吧，好歹能混口飽飯！”

韋莊卻搖搖頭，把凍僵的手放在嘴邊哈口氣，接著寫：“大媽，我太爺爺是韋應物，我不能給祖宗丟臉。”

這話聽著有點“軸”，可他是真的拼。沒錢買燈油，他就等到月亮出來，借著月光讀書；買不起新書，他就去書鋪里“蹭讀”——站在人家鋪子門口，從開門讀到關門，掌柜的趕他，他就換一家，有時候一站就是一整天，腿都麻了。

有一年夏天，長安下大雨，破屋子漏得跟篩子似的，韋莊把書揣在懷里，躲在床底下，借著從門縫里透進來的光接著讀。母親看著他，眼淚都掉下來了：“兒啊，要不咱不考了，娘再找份活計，總能養活你。”

韋莊爬出來，抹了把臉上的雨水，笑著說：“娘，沒事，等我考上了，咱就住大房子，再也不用漏雨了。”

現實比他想的殘酷多了。他第一次去考科舉，才二十歲，背著母親縫的舊行囊，揣著幾個干饅頭，走進了長安的考場。他覺得自己準備得夠充分了，下筆如有神，可放榜那天，他從榜頭看到榜尾，看了三遍，都沒找到“韋莊”兩個字。

那天的長安，陽光特別毒，他站在榜前，汗流浹背，卻覺得渾身發冷。旁邊有人中了舉，歡呼雀躍，還有人沒中，蹲在地上哭。韋莊沒哭，也沒說話，只是默默地走回小巷，路上買了個燒餅，啃著啃著，眼淚就掉下來了——不是因為沒考上，是覺得對不起母親的期待。

他沒認輸。回到家，他把舊行囊一放，對母親說：“娘，明年我再考。”

就這么著，他考了一次又一次，從二十歲考到三十歲，長安的考場去了七八回，卻次次落榜。有人嘲笑他：“韋家都敗落了，還想當大官？做夢吧！”他聽了，不惱也不辯，只是把更多的時間泡在書里——別人讀詩是為了消遣，他讀詩是為了活命，為了給母親和妹妹一個像樣的家。

長安城里的血與火：《秦婦吟》里藏不住的痛

公元880年，韋莊三十五歲，這一年，他沒去考科舉——不是不想考，是長安都快沒了。

這年冬天，黃巢帶著起義軍打進了長安。城破那天，韋莊正在家里讀書，聽見外面喊殺聲震天，接著就是火光沖天。他趕緊拉著母親和妹妹，跟著逃難的人群往城外跑。

路上的景象，他一輩子都忘不了：以前繁華的天街（長安的主干道），現在到處是尸體，有當官的，有老百姓，還有小孩；皇宮里的內庫（皇帝的寶庫）被燒得噼啪響，錦繡綢緞燒成了灰，飄在空中，跟黑色的雪似的；有個老婆婆抱著死去的孫子，坐在路邊哭，哭聲比寒風還刺耳。

韋莊帶著家人，一路躲躲藏藏，有時候躲在破廟里，有時候藏在莊稼地里，好幾次差點被起義軍抓住。有一回，他們在一個村子里落腳，遇見一個從長安逃出來的婦人，大家都叫她“秦婦”。秦婦跟他們講起長安城里的慘狀：“起義軍進城那天，我家男人被砍死了，孩子被搶走了，我躲在井里，才撿回一條命……”

韋莊聽著，心里像被刀扎一樣。他見過繁華的長安，也見過落魄的長安，可從來沒見過這么慘的長安——以前他寫詩，寫的是“春風得意”，寫的是“鄉愁”，可那天，他覺得那些詩都太輕了，輕得扛不住眼前的苦難。

后來，他帶著家人逃到了洛陽，住在一個破客棧里。晚上，家人都睡了，他坐在油燈下，想起秦婦說的話，想起長安城里的火光和尸體，再也忍不住，拿起筆，一口氣寫下了一首長詩——《秦婦吟》。