第144章 薛濤：藏在花開花落里的深情，（第1頁）

第144章薛濤：藏在花開花落里的深情，

唐憲宗元和年間的浣花溪，春天來得悄無聲息。前幾天還是光禿禿的柳枝，一夜風過就冒出嫩黃的芽；院角的枇杷樹剛謝了白花，青果就偷偷鼓了起來。薛濤坐在窗前，手里拿著塊浸了紅花汁的棉布，在一點一點往素箋上染顏色——這是她獨居后養成的習慣，自己做彩箋，自己寫心事，日子過得慢，卻也透著股旁人不懂的清雅。

這天早上，她剛把染好的紅箋晾在繩上，就看見院門外的桃花開了。粉嘟嘟的花瓣堆在枝頭，風一吹，簌簌落在青石板上，像撒了把碎胭脂。薛濤蹲下來撿花瓣，指尖剛碰到那軟乎乎的花瓣，心里“咯噔”一下——想起去年這個時候，元稹還在蜀中的，兩人也是在這樣的桃花樹下，他幫她撿花瓣，她給他寫詩，笑聲能飄出半條街。

可現在，樹還在，花還開，人卻不在了。

薛濤嘆了口氣，回到書桌前，鋪開一張剛染好的粉箋，拿起筆，墨還沒蘸滿，就先寫下了一句：

“花開不同賞。”

寫完，她停了停，看著窗外的桃花，又想起元稹走后的第一個春天。那天也是桃花開，她特意梳了好看的發髻，穿了他喜歡的藕荷色襦裙，想去錦江邊上的桃花林走走，可剛走到門口，就想起以前都是他牽著她的手，幫她避開腳下的石子，還會摘朵桃花插在她發間，說“阿濤比花好看”。那天她沒去成，一個人坐在院子里，看著桃花從開到落，花瓣落了一地，像鋪了層粉色的雪，她也沒去掃——心里空落落的，連收拾的力氣都沒有。

筆鋒再落，寫下第二句：

“花落不同悲。”

這五個字，比第一句重多了。薛濤想起去年暮春，院角的牡丹謝了。那株牡丹是元稹特意從長安帶來的品種，開的時候花瓣層層疊疊，像團火。凋謝那天，她蹲在花前，看著花瓣一片一片往下掉，眼淚忍不住掉在花瓣上，暈開一小片濕痕。

她想，要是元稹在，會跟她一起嘆口氣，說“沒關系，明年還會開”，說不定還會幫她把謝了的花埋在土里，說“給明年的花當肥料”。可那天，只有她一個人，眼淚掉完了，還得把枯花剪下來，埋在樹底下，埋的時候，手指都在抖——花開的時候沒人一起笑，花落的時候沒人一起難過，這種孤單，比吵架還讓人難受。

后來有個朋友來做客，看到她寫的這兩句詩，說“‘花開不同賞’夠讓人難受了，‘花落不同悲’才真叫戳心”。薛濤當時沒說話，給朋友添了杯茶——她知道，懂的人自然懂，就像明人郭煒說的“‘不同悲’勝‘不同賞’多多”，花開時的遺憾，頂多是“啊，這么好看的花沒跟他一起看”，可花落時的難過，是“這么讓人揪心的時刻，連個分擔的人都沒有”，就像你吃到一口超好吃的糖，想分享卻沒人在，和你摔了一跤，疼得站不起來，卻沒人扶你，后者的疼，是往心里鉆的。

筆繼續往下走，寫下后兩句：

“欲問相思處，花開花落時。”

相思在哪兒呢？不在信里，不在夢里，就在這花開花落的每一個瞬間。春天桃花開了，想起以前一起賞花的日子，是相思；夏天荷花謝了，想起以前一起在荷塘邊乘涼的夜晚，是相思；秋天菊花黃了，想起以前一起采菊花曬菊花茶的清晨，是相思；冬天梅花落了，想起以前一起在梅樹下煮酒的午后，還是相思。

薛濤把這四句詩抄了一遍又一遍，貼在書桌前，每次看到，就像看到了自己的心事——那些沒說出口的想念，那些藏在日子里的孤單，都在這二十個字里了。這就是后來流傳千古的《春望詞四首》其一，沒什么華麗的辭藻，卻把相思寫得比眼淚還疼。

過了些日子，院角的牡丹開了。今年的牡丹比去年開得還艷，紅得像火，紫得像霞，可薛濤看著，心里卻不是滋味。她想起去年元稹剛把牡丹苗帶來的時候，兩人一起挖坑、澆水，他還說“等這牡丹開了，我就寫首詩給你，讓全蜀中的人都知道，我元稹的心上人，比牡丹還美”。現在牡丹開得再好，寫詩的人卻不在了。

那天晚上，下了點小雨，雨點打在牡丹花瓣上，“滴答滴答”的，像在哭。薛濤坐在窗前，看著雨中的牡丹，眼淚又忍不住掉了下來。她鋪開一張紅箋，拿起筆，墨汁被眼淚濺上一點，暈開一小團黑，她也不管，徑直寫下：

“去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。”

第144章薛濤：藏在花開花落里的深情，

去春牡丹凋謝的時候，她就是這樣，哭濕了一張又一張紅箋，心里又怨又盼——怨他走得太急，怨他承諾了卻沒兌現，可又盼著他能突然回來，像以前一樣，笑著說“阿濤，我回來了”。

她想起元稹走的時候，說“等我回長安站穩腳跟，就來接你”，她信了，每天都去院門口等，看到有長安來的馬車，就趕緊跑過去問，可每次都失望而歸。有次她甚至夢到元稹回來了，手里還拿著長安的新茶，可一醒來，屋里只有她一個人，窗外的月亮冷冷的，照得地上像鋪了層霜。