不像以前總往外跑,他愿意待在家里,跟宗氏一起在書房里看書:宗氏讀《道德經(jīng)》,他就寫《擬古》;宗氏跟他聊道家的“無(wú)為”,他就跟她講游仙詩(shī)里的意境。
第十四章李白遇著了懂詩(shī)的“靈魂伴侶”
有時(shí)候倆人會(huì)在月下散步,宗氏提著盞小燈籠,李白牽著她的手,聊著天上的月亮,聊著詩(shī)里的山河,聊著以后想一起去的地方——想去廬山看瀑布,想去敬亭山聽(tīng)松,想去洞庭湖邊泛舟。
有次李白要去江南游歷,走之前,宗氏幫他收拾行李,把他常穿的衣服疊好,又塞了包他愛(ài)吃的蜜餞,還把抄的《道德經(jīng)》放進(jìn)他包里:“路上要是想我了,就看看這本書,我在書里夾了片桂花,是梁園的。”
李白走了沒(méi)幾天,就開(kāi)始想她。夜里住在客棧,他拿出宗氏抄的書,翻到夾著桂花的那頁(yè),桂花的香味還在,他就來(lái)了靈感,提筆寫了首《自代內(nèi)贈(zèng)》——假裝是宗氏,寫她的思念:
“妾似井底桃,開(kāi)花向誰(shuí)笑?君如天上月,不肯一回照。”
寫完自己先笑了,覺(jué)得這思念太真切,又趕緊把詩(shī)折好,寄回梁園。宗氏收到信,打開(kāi)一看,笑著笑著就紅了眼,提筆回了首詩(shī),
說(shuō)“君若歸時(shí),我在梁園等你,桂花還會(huì)開(kāi)”。
這樣的日子過(guò)了好幾年,直到安史之亂爆發(fā)。
755年的冬天,安祿山的叛軍打進(jìn)了洛陽(yáng),長(zhǎng)安也亂了。李白帶著宗氏往江南逃,一路上兵荒馬亂,到處都是逃難的百姓。李白看著眼前的慘狀,心里急得像火燒,他想報(bào)國(guó),想平叛,可一個(gè)文人,能做什么?
后來(lái)永王李璘起兵,派人來(lái)請(qǐng)李白。李白覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),跟宗氏商量:“我去投奔永王,幫他平叛,等戰(zhàn)亂平息了,咱們就能回梁園了。”
宗氏知道亂世危險(xiǎn),她懂李白的抱負(fù),沒(méi)攔著,只說(shuō):“你去,我等你。路上小心,別逞強(qiáng)。”
誰(shuí)能想到,永王跟唐肅宗不合,沒(méi)過(guò)多久,永王兵敗,李白也被抓了起來(lái),關(guān)進(jìn)了潯陽(yáng)監(jiān)獄。
消息傳到宗氏耳朵里,她差點(diǎn)暈過(guò)去。她沒(méi)慌,擦干眼淚就開(kāi)始奔走——她是宰相家的孫女,還有些舊人脈,她四處找人托關(guān)系,去見(jiàn)潯陽(yáng)的官員,去求以前認(rèn)識(shí)的權(quán)貴,把家里的積蓄都拿出來(lái),只為能把李白救出來(lái)。
有次去見(jiàn)一個(gè)官員,那官員故意刁難她,說(shuō):“李白是叛黨,你要是能寫出首讓我滿意的詩(shī),我就幫你想想辦法。”宗氏沒(méi)猶豫,當(dāng)場(chǎng)就吟了首詩(shī),詩(shī)里寫滿了對(duì)李白的信任,寫滿了對(duì)亂世的無(wú)奈,那官員被她的深情打動(dòng),真的幫她遞了求情信。
終究是沒(méi)能完全救出來(lái)——李白還是被判了流放夜郎。
送別的那天,潯陽(yáng)的碼頭下著小雨。李白戴著枷鎖,站在船頭,看著岸上的宗氏,心里像被刀割。宗氏穿著素色的衣服,頭發(fā)有些亂,卻還是挺直了背,對(duì)著他喊:“太白,你等著!我會(huì)想辦法的,你一定要好好的!到了夜郎,記得給我寫信!”
李白點(diǎn)點(diǎn)頭,想說(shuō)什么,卻被眼淚堵得說(shuō)不出話。船開(kāi)的時(shí)候,他看著宗氏的身影越來(lái)越小,直到看不見(jiàn),才蹲在船頭,抱著膝蓋哭了——他這輩子,欠她太多。
宗氏沒(méi)放棄,還在四處找人求情,戰(zhàn)亂越來(lái)越亂,消息也越來(lái)越難傳。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)李白在流放途中遇赦了,高興得一夜沒(méi)睡,趕緊派人去打聽(tīng)他的消息,可派出去的人回來(lái)卻說(shuō),李白去了江南,四處游歷,沒(méi)回梁園。
那時(shí)候的宗氏,因?yàn)閼?zhàn)亂,早已沒(méi)了以前的人脈和積蓄,身體也越來(lái)越差。她看著梁園的老墻,看著墻上模糊的《梁園吟》,忽然就累了。她找了個(gè)道觀,剃度出家,開(kāi)始潛心修道——她知道,可能再也見(jiàn)不到李白了,只能在道家里,尋找一點(diǎn)安寧。
而李白,遇赦后也一直在找宗氏。他回了梁園,卻發(fā)現(xiàn)園子早就荒了,老墻還在,宗氏不在了。他四處打聽(tīng),才知道宗氏去了道觀隱居。他去了那道觀,卻在山門外停住了腳步——他看著道觀的匾額,就不敢進(jìn)去了。
他怕現(xiàn)在的樣子讓她失望,怕戰(zhàn)亂的苦讓她變了模樣,更怕倆人見(jiàn)面后,再也找不回當(dāng)年梁園月下的感覺(jué)。他在山門外站了半天,留下一首詩(shī),轉(zhuǎn)身走了:
“相思相見(jiàn)知何日?此時(shí)此夜難為情。入我相思門,知我相思苦。”
這一轉(zhuǎn)身,就是永別。
762年,宗氏在道觀里聽(tīng)說(shuō)了李白的死訊,沒(méi)哭,只是對(duì)著東方鞠了一躬,然后繼續(xù)讀她的《道德經(jīng)》——她知道,李白的詩(shī)還在,他們的回憶還在,這就夠了。
后來(lái)有人說(shuō),梁園的那面老墻,在李白去世后,每年秋天都會(huì)開(kāi)桂花,香味飄得很遠(yuǎn),像在紀(jì)念那段“千金買壁”的緣分,紀(jì)念那段靈魂契合的時(shí)光。
李白這輩子,愛(ài)過(guò),恨過(guò),得意過(guò),失意過(guò),只有宗氏,懂他的詩(shī),懂他的狂,懂他的理想,懂他的苦。
他們的愛(ài)情,不是柴米油鹽的瑣碎,不是轟轟烈烈的誓言,是“你寫的詩(shī),我懂;你走的路,我陪;你受的苦,我扛”的靈魂契合——這樣的愛(ài)情,哪怕沒(méi)能走到最后,也足夠溫暖李白的一生,足夠讓后人記了一代又一代。