第三十七章 韋應(yīng)物：詩里藏著半輩子懺悔（第1頁）

第三十七章韋應(yīng)物：詩里藏著半輩子懺悔

公元788年的深秋，蘇州刺史府的后花園里，57歲的韋應(yīng)物蹲在菊花園里摘枯葉。風(fēng)一吹，鬢角的白發(fā)飄起來，他抬手?jǐn)n了攏，指尖觸到粗糙的皮膚——這雙手，年輕時(shí)握過賭具、摸過銀刀，后來握過筆桿、批過公文，現(xiàn)在正小心翼翼地呵護(hù)著一叢黃菊。

“韋使君，門外有位楊開府求見，說是您的舊友。”小吏的聲音傳來。

韋應(yīng)物愣了一下，手里的枯葉掉在地上：“楊開府？哪個(gè)楊開府？”

“說是長安來的，早年和您一起在三衛(wèi)府當(dāng)差。”

這一下，韋應(yīng)物的心跳快了——長安、三衛(wèi)府、舊友，那些被他藏在詩稿最底層的少年荒唐事，像被風(fēng)吹開的書頁，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往門口走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)穿紫袍的老人站在那兒，鬢角斑白，眼神卻還是當(dāng)年的樣子。

“三郎？”韋應(yīng)物試探著喊了一聲。

老人轉(zhuǎn)過身，看清他，紅了眼：“應(yīng)物？真的是你！”

兩個(gè)老人抱在一起，眼淚都掉了下來。那天晚上，他們?cè)跁坷锖染疲瑺T火晃得人影忽明忽暗，韋應(yīng)物借著酒勁，拿起筆，寫下了那首《逢楊開府》——詩里沒有華麗辭藻，全是“自曝其丑”的懺悔，像把心里的疤揭開，露給老朋友看，也露給自己看。

“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”

韋應(yīng)物寫下這幾句時(shí)，手都在抖。燭火照在紙上，墨汁暈開，像他當(dāng)年在長安街頭撒的野。坐在對(duì)面的楊開府端著酒杯，半天沒說話，最后嘆了口氣：“你還記得不？當(dāng)年咱們?cè)谄娇捣毁€錢，你輸了五十貫，當(dāng)場(chǎng)就拔了刀，要不是我攔著，你非得把人家的手指頭剁下來不可。”

韋應(yīng)物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎么不記得？還有一回，咱們搶了賣胡餅的攤子，你揣了三個(gè)胡餅跑，我還踹了人家一腳，說‘燙老子嘴’。現(xiàn)在想想，真是混賬啊。”

這首《逢楊開府》，哪里是詩？是韋應(yīng)物半輩子的“懺悔錄”。他把少年時(shí)的“惡”全抖了出來：仗著玄宗的恩寵耍無賴，在街坊里橫著走，家里藏著逃犯；早上抱著賭具賭錢，晚上翻墻偷會(huì)鄰家姑娘；司隸校尉明明知道，卻因?yàn)樗侨l(wèi)郎，連抓都不敢抓——這些事，他以前從不覺得錯(cuò)，甚至還覺得“威風(fēng)”，可現(xiàn)在寫出來，每一個(gè)字都像針，扎得他心疼。

“驪山風(fēng)雪夜，長楊羽獵時(shí)。一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡。”他接著寫，筆鋒轉(zhuǎn)到當(dāng)年跟著玄宗游幸的日子。楊開府跟著念，眼睛也紅了：“還記得驪山溫泉嗎？咱們趁玄宗皇帝泡澡，偷偷拿了宮里的酒，在雪地里喝，喝多了就把酒杯扔了，說‘皇帝的酒也不過如此’。”

韋應(yīng)物點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉進(jìn)酒杯里：“那時(shí)候真是目不識(shí)丁啊，連自己的名字都寫得歪歪扭扭，整天就知道喝酒耍瘋。現(xiàn)在再看那些日子，真是羞愧得抬不起頭。”

詩的后半段，他寫安史之亂后的落魄：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學(xué)題詩。”楊開府聽到這兒，握住他的手：“我知道你后來的日子，聽說你在破廟里跟老秀才學(xué)認(rèn)字，在河邊撿樹枝練字，不容易啊。”

“不容易？是活該。”韋應(yīng)物搖搖頭，“要是沒有那場(chǎng)亂，我現(xiàn)在可能還是個(gè)賭錢撩姑娘的無賴，說不定早就死在哪個(gè)街頭了。”

最后兩句，他寫“忽逢楊開府，論舊涕俱垂”——是啊，幾十年沒見，一見面就哭，哭的不是重逢的高興，是對(duì)往昔的悔恨，是對(duì)人生起伏的感慨。那天晚上，他們喝到天亮，詩稿放在桌上，被眼淚打濕了好幾處。

后來有人說，這首《逢楊開府》是“最真誠的懺悔詩”，沒有一點(diǎn)掩飾，沒有一點(diǎn)美化，把自己的“黑歷史”攤開在陽光下。韋應(yīng)物自己也說：“寫這首詩，不是為了讓別人原諒我，是為了讓我自己記住，我曾經(jīng)是個(gè)什么樣的人，現(xiàn)在又該做什么樣的人。”

韋應(yīng)物的自我反省，不是憑空來的——是安史之亂的巴掌，把他從“鮮衣怒馬”的美夢(mèng)里打醒，摔進(jìn)“憔悴被人欺”的泥里，他才終于看清自己的“荒唐”。

在那之前，他是長安城里最囂張的惡少：穿緋紅侍衛(wèi)服，騎雪白駿馬，賭錢、撩姑娘、欺負(fù)百姓，全憑“玄宗寵著、韋家罩著”。他從沒想過“對(duì)錯(cuò)”，只知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毀掉”。

安史之亂一來，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三衛(wèi)府解散，韋家也跟著衰敗，他成了沒娘的孩子，穿著破衣服，餓肚子，被小混混欺負(fù)，連一口剩飯都搶不到。有一回，他在河邊洗衣服，被人推到泥里，看著水里倒影——滿臉灰塵，頭發(fā)凌亂，哪還有半點(diǎn)“三衛(wèi)郎”的樣子？他就哭了：“我以前到底是個(gè)什么東西？”