第三十七章韋應(yīng)物:詩里藏著半輩子懺悔
公元788年的深秋,蘇州刺史府的后花園里,57歲的韋應(yīng)物蹲在菊花園里摘枯葉。風(fēng)一吹,鬢角的白發(fā)飄起來,他抬手?jǐn)n了攏,指尖觸到粗糙的皮膚——這雙手,年輕時(shí)握過賭具、摸過銀刀,后來握過筆桿、批過公文,現(xiàn)在正小心翼翼地呵護(hù)著一叢黃菊。
“韋使君,門外有位楊開府求見,說是您的舊友。”小吏的聲音傳來。
韋應(yīng)物愣了一下,手里的枯葉掉在地上:“楊開府?哪個(gè)楊開府?”
“說是長安來的,早年和您一起在三衛(wèi)府當(dāng)差。”
這一下,韋應(yīng)物的心跳快了——長安、三衛(wèi)府、舊友,那些被他藏在詩稿最底層的少年荒唐事,像被風(fēng)吹開的書頁,一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土,快步往門口走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)穿紫袍的老人站在那兒,鬢角斑白,眼神卻還是當(dāng)年的樣子。
“三郎?”韋應(yīng)物試探著喊了一聲。
老人轉(zhuǎn)過身,看清他,紅了眼:“應(yīng)物?真的是你!”
兩個(gè)老人抱在一起,眼淚都掉了下來。那天晚上,他們?cè)跁坷锖染疲瑺T火晃得人影忽明忽暗,韋應(yīng)物借著酒勁,拿起筆,寫下了那首《逢楊開府》——詩里沒有華麗辭藻,全是“自曝其丑”的懺悔,像把心里的疤揭開,露給老朋友看,也露給自己看。
“少事武皇帝,無賴恃恩私。身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。司隸不敢捕,立在白玉墀。”
韋應(yīng)物寫下這幾句時(shí),手都在抖。燭火照在紙上,墨汁暈開,像他當(dāng)年在長安街頭撒的野。坐在對(duì)面的楊開府端著酒杯,半天沒說話,最后嘆了口氣:“你還記得不?當(dāng)年咱們?cè)谄娇捣毁€錢,你輸了五十貫,當(dāng)場(chǎng)就拔了刀,要不是我攔著,你非得把人家的手指頭剁下來不可。”
韋應(yīng)物苦笑了一下,灌了一口酒:“怎么不記得?還有一回,咱們搶了賣胡餅的攤子,你揣了三個(gè)胡餅跑,我還踹了人家一腳,說‘燙老子嘴’。現(xiàn)在想想,真是混賬啊。”
這首《逢楊開府》,哪里是詩?是韋應(yīng)物半輩子的“懺悔錄”。他把少年時(shí)的“惡”全抖了出來:仗著玄宗的恩寵耍無賴,在街坊里橫著走,家里藏著逃犯;早上抱著賭具賭錢,晚上翻墻偷會(huì)鄰家姑娘;司隸校尉明明知道,卻因?yàn)樗侨l(wèi)郎,連抓都不敢抓——這些事,他以前從不覺得錯(cuò),甚至還覺得“威風(fēng)”,可現(xiàn)在寫出來,每一個(gè)字都像針,扎得他心疼。
“驪山風(fēng)雪夜,長楊羽獵時(shí)。一字都不識(shí),飲酒肆頑癡。”他接著寫,筆鋒轉(zhuǎn)到當(dāng)年跟著玄宗游幸的日子。楊開府跟著念,眼睛也紅了:“還記得驪山溫泉嗎?咱們趁玄宗皇帝泡澡,偷偷拿了宮里的酒,在雪地里喝,喝多了就把酒杯扔了,說‘皇帝的酒也不過如此’。”
韋應(yīng)物點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚掉進(jìn)酒杯里:“那時(shí)候真是目不識(shí)丁啊,連自己的名字都寫得歪歪扭扭,整天就知道喝酒耍瘋。現(xiàn)在再看那些日子,真是羞愧得抬不起頭。”
詩的后半段,他寫安史之亂后的落魄:“武皇升仙去,憔悴被人欺。讀書事已晚,把筆學(xué)題詩。”楊開府聽到這兒,握住他的手:“我知道你后來的日子,聽說你在破廟里跟老秀才學(xué)認(rèn)字,在河邊撿樹枝練字,不容易啊。”
“不容易?是活該。”韋應(yīng)物搖搖頭,“要是沒有那場(chǎng)亂,我現(xiàn)在可能還是個(gè)賭錢撩姑娘的無賴,說不定早就死在哪個(gè)街頭了。”
最后兩句,他寫“忽逢楊開府,論舊涕俱垂”——是啊,幾十年沒見,一見面就哭,哭的不是重逢的高興,是對(duì)往昔的悔恨,是對(duì)人生起伏的感慨。那天晚上,他們喝到天亮,詩稿放在桌上,被眼淚打濕了好幾處。
后來有人說,這首《逢楊開府》是“最真誠的懺悔詩”,沒有一點(diǎn)掩飾,沒有一點(diǎn)美化,把自己的“黑歷史”攤開在陽光下。韋應(yīng)物自己也說:“寫這首詩,不是為了讓別人原諒我,是為了讓我自己記住,我曾經(jīng)是個(gè)什么樣的人,現(xiàn)在又該做什么樣的人。”
韋應(yīng)物的自我反省,不是憑空來的——是安史之亂的巴掌,把他從“鮮衣怒馬”的美夢(mèng)里打醒,摔進(jìn)“憔悴被人欺”的泥里,他才終于看清自己的“荒唐”。
在那之前,他是長安城里最囂張的惡少:穿緋紅侍衛(wèi)服,騎雪白駿馬,賭錢、撩姑娘、欺負(fù)百姓,全憑“玄宗寵著、韋家罩著”。他從沒想過“對(duì)錯(cuò)”,只知道“我想要的就得拿到,我不爽的就得毀掉”。
安史之亂一來,靠山全塌了。玄宗逃到蜀地,三衛(wèi)府解散,韋家也跟著衰敗,他成了沒娘的孩子,穿著破衣服,餓肚子,被小混混欺負(fù),連一口剩飯都搶不到。有一回,他在河邊洗衣服,被人推到泥里,看著水里倒影——滿臉灰塵,頭發(fā)凌亂,哪還有半點(diǎn)“三衛(wèi)郎”的樣子?他就哭了:“我以前到底是個(gè)什么東西?”