第七十二章 白居易歸隱:活成最從容的樣子（第2頁）

后來，白居易干脆在香山寺旁邊蓋了間小屋，經常住在那里。早上，他跟著老和尚一起念經；上午，他在寺里的書房寫寫詩；下午，他跟來燒香的百姓聊天，聽他們講家里的事；晚上，他就坐在院子里，看著月亮喝幾杯酒。

他還把詩稿整理好，刻在香山寺的石頭上，叫《香山寺詩集》。有人問他：“您為啥要把詩刻在石頭上？”他說：“我老了，說不定哪天就走了，把詩刻在這里，將來百姓來燒香的時候，能讀讀我的詩，知道我曾經來過，也算是沒白活一輩子。”

九老會：八個老頭一臺戲，把酒言歡忘官場

香山寺修好后，白居易沒閑著，覺得光自己喝酒寫詩太無聊，就想找些老朋友一起熱鬧熱鬧。他想起洛陽城里還有幾個跟自己一樣退休的老頭，都是當年在官場摸爬滾打過來的，現在都閑在家里，于是就挨個上門邀請，組了個“九老會”。

“九老會”的成員有八個老頭（加上白居易一共九個）：有曾經當過宰相的胡杲，有當過刑部尚書的吉皎，有當過刺史的鄭據，還有幾個退休的文人。這些老頭最小的74歲，最大的89歲，都是經歷過風浪的人，湊在一起，沒有官場的客套，只有老伙計的親近。

他們第一次聚會是在白居易的小院子里，那天正好是冬天，下著小雪。白居易提前釀好了米酒，燉了羊肉，還炒了幾個小菜，擺在堂屋的舊木桌上。八個老頭一進門，就圍著桌子坐下來，不用人勸，拿起酒杯就喝，拿起筷子就吃，跟自家兄弟一樣。

胡杲老爺子喝多了，拍著桌子說：“想當年我在長安當宰相，也跟白居易一樣，敢跟皇帝提意見，后來還是被貶了！現在想想，那些破事算啥？不如跟老伙計們喝喝酒、寫寫詩痛快！”

第七十二章白居易歸隱:活成最從容的樣子

白居易笑著遞給他一杯酒：“老哥哥，現在不提那些煩心事，當下只管喝酒！你看我這新釀的米酒，甜得很，多喝點。”

吉皎老爺子也跟著說：“我以前在蘇州當刺史，還跟白居易一起挖過河呢！那時候他挽著褲腿，踩著泥巴，跟民工一樣干活，我就知道他是個實在人。”

大家你一言我一語，聊起年輕時的事，有笑有淚——聊起被貶的委屈，有人抹眼淚；聊起幫百姓做事的開心，有人拍桌子；聊起現在的閑適日子，大家都笑得合不攏嘴。

從那以后，“九老會”每個月都聚會一次，有時候在白居易的院子里，有時候在香山寺，有時候還會一起去龍門石窟爬山。春天，他們一起去看牡丹花，在花叢里寫詩；夏天，他們一起去伊河邊釣魚，在樹蔭下喝酒；秋天，他們一起去山上摘野果，在秋風里聊天；冬天，他們一起圍著火爐，聽著雪聲嘮嗑。

有次他們去龍門石窟，看著那些佛像，白居易說：“這些佛像在這里待了幾百年，見過多少朝代的興廢，咱們這點官場沉浮，算得了什么？”胡杲老爺子點點頭：“是啊，人這一輩子，就像這佛像前的香燭，燒完了就沒了，不如開開心心過好每一天。”

他們還把聚會時寫的詩整理起來，編成了一本《九老會詩》，刻在石碑上，立在香山寺里。現在去香山寺，還能看到這塊石碑，上面的詩雖然簡單，卻滿是老伙計們的真情實感。

“九老會”的日子，讓白居易感受到了前所未有的輕松——不用再管朝堂的事，不用再為百姓的苦發愁，只需要跟老朋友們一起，把酒言歡，寫詩取樂。他在詩里寫：“九老相顧成一笑，百年誰肯負光陰？”——九個老頭互相看著笑，一輩子誰愿意辜負好時光呢？

詩里的哲思：從“綠蟻新醅酒”到“半江瑟瑟半江紅”

晚年的白居易，詩風徹底變了——沒有了《賣炭翁》的鋒芒，沒有了《琵琶行》的委屈，只有返璞歸真的閑適和通透。他的詩里全是洛陽的日常：新釀的米酒，紅泥小火爐，傍晚的江水，秋天的楓葉，還有跟老朋友的聚會。可就是這些日常，藏著他最深刻的生命哲思。

先說說《問劉十九》：

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？”

這首詩太家常了，就像鄰居大爺在喊你喝酒。“綠蟻新醅酒”是剛釀好的米酒，上面浮著一層綠色的泡沫，看著就新鮮；“紅泥小火爐”是用紅泥做的小爐子，燒著炭火，暖乎乎的；“晚來天欲雪”是傍晚要下雪了，外面冷冷的；“能飲一杯無”是問朋友“能來喝一杯嗎？”。

別覺得這只是首喝酒的詩——外面天寒地凍，屋里卻有暖爐和熱酒，這種“冷”與“暖”的對比，藏著白居易對生活的熱愛。他經歷了官場的冷，經歷了貶謫的苦，現在終于找到生活的暖——一杯熱酒，一個朋友，一個暖爐，就足夠了。這不是消極避世，是懂得珍惜眼前的美好。

劉禹錫是他最好的朋友，倆人都經歷過貶謫，晚年在洛陽重逢，感情更深。有次劉禹錫來他家喝酒，外面下著雪，白居易就寫了這首《問劉十九》，劉禹錫看了，立馬回了首詩：

“洛陽城里花如雪，陸渾山中今始發。旦夕思歸不得歸，愁羨浮云漫空滅。”