第九十四章 張籍：中唐詩(shī)壇的“接力手”（第1頁(yè)）

第九十四章張籍：中唐詩(shī)壇的“接力手”

把中唐詩(shī)壇比作一場(chǎng)接力賽，李白是跑第一棒的“飛人”，杜甫是攥著“民生接力棒”的硬漢子，白居易是最后一棒沖線的猛將——那張籍，站在杜甫和白居易中間，穩(wěn)穩(wěn)接住棒子，還把棒磨得更亮的關(guān)鍵選手。他不算最耀眼的那一個(gè)，卻在中唐詩(shī)歌的“斷檔”里，硬生生撐起了“承上啟下”的架子，讓杜甫的“寫(xiě)實(shí)”精神，沒(méi)在亂世里斷了根，還順著他的筆，傳到了白居易手里。

新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”：他先喊出“寫(xiě)詩(shī)要為真事說(shuō)話(huà)”

現(xiàn)在提新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，大家先想到的是白居易、元稹，很少有人知道，張籍比他們?cè)缫徊剑兔诵聵?lè)府的“門(mén)道”。那會(huì)兒詩(shī)壇有個(gè)壞毛病：寫(xiě)樂(lè)府詩(shī)愛(ài)抱古題的“大腿”，明明想罵當(dāng)下的苛捐雜稅，偏要套“漢樂(lè)府”的舊題目，繞來(lái)繞去，老百姓都看不懂，更別說(shuō)戳中世道的疼處了。

張籍偏不這么干。他直接喊出“寓意古題，刺美見(jiàn)事”——意思是別死磕老題目，要對(duì)著眼前的真事寫(xiě)，好的就夸，壞的就罵，別藏著掖著。

他是這么說(shuō)的，也是這么寫(xiě)的：看到民工被徭役逼死，就寫(xiě)《筑城詞》，用“杵聲未盡人皆死”戳破官府的冷酷；看到商人養(yǎng)狗吃肉、老農(nóng)餓死田間，就寫(xiě)《野老歌》，把貧富差距擺到臺(tái)面上罵。這些詩(shī)沒(méi)套任何古題，全是他蹲在街頭、守在田埂上“聽(tīng)”來(lái)的真事，這就是后來(lái)白居易說(shuō)的“即事名篇”——對(duì)著事兒寫(xiě)新題目，這是張籍先搞出來(lái)的。

白居易后來(lái)寫(xiě)《與元九書(shū)》，喊出“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，其實(shí)跟張籍的路子一模一樣。有一次白居易跟張籍聊天，還直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我寫(xiě)新樂(lè)府，就是受了你的啟發(fā)。你那些寫(xiě)老百姓的詩(shī)，我讀一遍就記在心里了。”

你看，張籍的“承”，是接住了杜甫的“寫(xiě)實(shí)”火種——杜甫寫(xiě)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，張籍就接著寫(xiě)“西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉”；他的“啟”，是給白居易指了路——告訴后來(lái)人，寫(xiě)詩(shī)不用繞彎子，對(duì)著真事寫(xiě)，才有力氣。要是沒(méi)有張籍這一步，新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)說(shuō)不定還要晚好幾年，杜甫的精神說(shuō)不定就斷了檔。

跨越千年的“夸”與“愛(ài)”：王安石說(shuō)他“尋常里藏著奇崛”

張籍的詩(shī)，看著不顯眼，像街坊鄰居聊天，可懂行的人一讀就知道——這里面藏著真功夫。王安石就特別喜歡他，說(shuō)他的詩(shī)“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。啥意思？就是說(shuō)他的詩(shī)讀著像大白話(huà)，好像寫(xiě)起來(lái)很容易，其實(shí)背地里下了老鼻子功夫，尋常句子里藏著別人學(xué)不來(lái)的“勁兒”。

就拿“還君明珠雙淚垂”來(lái)說(shuō)，七個(gè)字，沒(méi)用一個(gè)典故，卻把拒絕別人又不撕破臉的分寸感寫(xiě)絕了；再比如“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)”，就一句寫(xiě)秋風(fēng)，鄉(xiāng)愁一下子就冒出來(lái)了。這種“看似容易”的本事，比堆辭藻、掉書(shū)袋難多了——得把日子摸透了，把人心看透了，才能把話(huà)說(shuō)到點(diǎn)子上。

白居易更直白，直接夸他“張君何為者，舉代少其倫”——整個(gè)朝代，像張籍這樣的詩(shī)人，沒(méi)幾個(gè)。白居易為啥這么服他？不光是因?yàn)閺埣脑?shī)寫(xiě)得好，更因?yàn)閺埣摹罢妗薄还芨F還是富，寫(xiě)詩(shī)從不摻假，永遠(yuǎn)對(duì)著老百姓的日子寫(xiě)，這種初心，白居易自己也在學(xué)。

第九十四章張籍：中唐詩(shī)壇的“接力手”

更有意思的是，張籍的詩(shī)還“火”到了國(guó)外。1983年，法國(guó)有個(gè)叫羅塞爾的作曲家，讀了《節(jié)婦吟》的法文譯本，一下子就被戳中了——明明是一千多年前中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的拒絕，卻像在說(shuō)自己身邊的事。他干脆給《節(jié)婦吟》譜了曲，在巴黎樂(lè)壇演出，臺(tái)下的法國(guó)人聽(tīng)得眼睛都紅了，散場(chǎng)后還圍著問(wèn)：“這個(gè)張籍，還有別的詩(shī)嗎？”

你看，好的文字從來(lái)不怕跨語(yǔ)言、跨時(shí)空。張籍寫(xiě)的不是“中國(guó)的事”，是“人的事”——拒絕的為難、鄉(xiāng)愁的牽掛、日子的苦與暖，這些東西不管在哪，不管過(guò)多少年，都能戳中人心。

480首詩(shī)的“傳家寶”：南宋人替他守住了詩(shī)稿

張籍一輩子寫(xiě)了不少詩(shī)，他不怎么當(dāng)回事，寫(xiě)完了要么隨手塞在抽屜里，要么借給朋友看，丟了也不心疼。他去世后，家里人收拾他的破屋，才從床底下、書(shū)箱里翻出一堆詩(shī)稿，有的紙都發(fā)黃了，有的還沾著墨漬，幸好沒(méi)丟光。

后來(lái)這些詩(shī)稿被編成了《張司業(yè)集》，一共8卷，存了480多首詩(shī)——不算多，但每一首都是“硬貨”，沒(méi)有一首是湊數(shù)的。那會(huì)兒印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，詩(shī)稿傳著傳著就容易出錯(cuò)，有的字被改了，有的句子被刪了，眼看張籍的詩(shī)就要變味。

直到南宋，有個(gè)叫湯中的文人，特別喜歡張籍，覺(jué)得這么好的詩(shī)不能毀了。他花了好幾年時(shí)間，跑遍了江南的藏書(shū)樓，找了幾十種《張司業(yè)集》的抄本，一句一句對(duì)著改，哪個(gè)字是對(duì)的，哪個(gè)句子是原裝的，都標(biāo)得清清楚楚。最后他校訂出的版本，成了后世最權(quán)威的版本——我們現(xiàn)在讀的張籍詩(shī)，大多是從湯中這個(gè)版本來(lái)的。

要是沒(méi)有湯中，張籍的詩(shī)說(shuō)不定就丟了一半，他的“承啟”作用也沒(méi)人知道了。這就像接力賽里，不僅要有人跑，還得有人守著接力棒，不讓它丟了、壞了。湯中就是那個(gè)“守棒人”，替張籍把詩(shī)的“魂”守住了，也把他在中唐詩(shī)壇的位置守住了。

平凡人的“不朽”——他把日子過(guò)成了詩(shī)，也把詩(shī)變成了橋

張籍這一輩子，太普通了：窮過(guò)、病過(guò)、瞎過(guò)，當(dāng)官當(dāng)?shù)轿迨畾q才熬出頭，沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)留下什么千古絕唱式的“爆款詩(shī)”。可他偏偏在這種“普通”里，活成了中唐詩(shī)壇的“關(guān)鍵先生”。

他的“承”，是接住了杜甫的“寫(xiě)實(shí)”火種，沒(méi)讓老百姓的苦在詩(shī)里斷了聲；他的“啟”，是給白居易指了路，讓新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)有了方向；他的詩(shī)，是“尋常里藏著奇崛”，把日子的苦與暖寫(xiě)得透透的，連外國(guó)人都能讀懂；他的詩(shī)稿，被后人當(dāng)“傳家寶”一樣守住，讓他的精神能傳一千多年。

就像他在《秋思》里寫(xiě)的“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡”——他的人生，就像一封沒(méi)寫(xiě)完的家書(shū)，里面裝著中唐的悲歡，裝著寒士的掙扎，也裝著文人的良心；而他的詩(shī)，就是架在杜甫和白居易之間的橋，讓好的詩(shī)歌精神能順著橋走下去，不迷路，不斷檔。

有時(shí)候想想，不朽不一定是當(dāng)最耀眼的人，也可以是當(dāng)最靠譜的“接力手”——接住該接的，傳好該傳的，就算自己普通，也能在歷史里留下穩(wěn)穩(wěn)的一筆。張籍就是這樣的人，他用一輩子證明：平凡的人生，也能靠“真”和“堅(jiān)守”，變成不朽的詩(shī)意。