第三十九章賀知章:大唐詩(shī)的“狂客老神仙”
唐天寶二年(公元743年)暮春,長(zhǎng)安秘閣的窗欞外,幾株垂柳正把新綠垂到青石板上。84歲的賀知章拄著柄包漿溫潤(rùn)的檀木杖,彎腰從《禮記》的竹簡(jiǎn)間拈出一片枯槁的柳葉——那是去年他陪玄宗在曲江池賞柳時(shí),無(wú)意間夾在里面的。如今柳葉早已失了綠意,卻還留著淡淡的柳香,像極了他從初唐帶到盛唐的歲月,雖染了霜雪,卻始終藏著鮮活的氣脈。
這一年,賀知章已在朝堂浮沉近五十年。從武則天垂拱元年(公元685年)36歲考中狀元,成為浙江歷史上首位有記載的狀元郎,到玄宗天寶年間官至秘書(shū)監(jiān),掌天下典籍圖冊(cè),他的仕途像極了盛唐的國(guó)運(yùn),一路順?biāo)欤瑓s從沒(méi)有染上官場(chǎng)的油滑。秘閣的小吏們總說(shuō),賀秘監(jiān)的朝服袖口磨得發(fā)光,腰間的金魚(yú)袋(三品以上官員的配飾)卻永遠(yuǎn)擦得锃亮——那是他剛?cè)胧藭r(shí),武后親賜的物件,袋上刻著的“忠慎”二字,陪了他近半個(gè)世紀(jì)。
“賀監(jiān),您又在翻舊卷?”小吏捧著剛整理好的《開(kāi)元禮》手稿進(jìn)來(lái),見(jiàn)賀知章正對(duì)著那片柳葉發(fā)愣,忍不住輕聲問(wèn)。賀知章抬起頭,鬢邊的白發(fā)沾了點(diǎn)竹簡(jiǎn)的碎屑,卻笑得通透:“這葉子比老夫還小幾歲呢,卻先老夫枯了。”他把柳葉輕輕放回竹簡(jiǎn)間,指尖劃過(guò)“禮”字的刻痕,“不過(guò)也好,明年曲江池的柳,還會(huì)再發(fā)新葉。”
這般通透,是賀知章刻在骨子里的性情。即便身居高位,他也從不像其他官員那般端著架子。每到休沐日,他總愛(ài)換上粗布便袍,揣著點(diǎn)碎銀,往平康坊的酒肆鉆。長(zhǎng)安的酒肆老板們都認(rèn)得這位“賀秘監(jiān)”,知道他不愛(ài)擺官威,愛(ài)和文人墨客湊在一起喝酒論詩(shī)。
有次新來(lái)的伙計(jì)不知底細(xì),見(jiàn)他白發(fā)蒼蒼,便勸他“老人家少喝點(diǎn)酒”,賀知章非但不惱,反而拍著伙計(jì)的肩笑:“你這話說(shuō)得在理,要是沒(méi)酒,老夫的詩(shī)就沒(méi)了魂嘍!”
他最常約的,是草圣張旭和剛?cè)腴L(zhǎng)安的李白。三人聚在“醉仙樓”的靠窗位置,一壺新豐酒能從午后喝到黃昏。
張旭喝到興頭,就會(huì)把宣紙鋪在案上,蘸著濃墨寫(xiě)狂草,筆走龍蛇間墨汁濺得滿桌都是;
李白則會(huì)拍著桌子吟詩(shī),“天生我材必有用”的吼聲能蓋過(guò)樓下的車馬聲;
賀知章就坐在中間,一邊捻著胡須聽(tīng),一邊時(shí)不時(shí)遞過(guò)酒杯,偶爾興起,也會(huì)接過(guò)張旭的筆,在宣紙上添幾筆——他的草書(shū)雖不如張旭狂放,卻多了幾分溫潤(rùn),像鏡湖的春波,看似平緩,實(shí)則藏著暗涌。
杜甫后來(lái)在《飲中八仙歌》里寫(xiě)“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”,說(shuō)的就是賀知章某次醉酒后的趣事。
那天他和張旭、李白在酒肆喝到深夜,騎馬回家時(shí)醉得厲害,韁繩握不穩(wěn),馬兒走得搖搖晃晃,像在船上顛簸。路過(guò)巷口的井時(shí),他腳下一滑,竟摔進(jìn)了井里。隨從們嚇得魂飛魄散,忙要下井救人,卻聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)均勻的鼾聲——賀知章居然在井底睡著了。
后來(lái)這事傳到玄宗耳朵里,皇帝非但沒(méi)責(zé)怪他失儀,反而笑著說(shuō):“季真的狂,是真性情,比那些只會(huì)裝模作樣的官員可愛(ài)多了。”
賀知章的“狂”,從不是刻意的張揚(yáng),而是不被世俗束縛的自在。這種自在,在他初見(jiàn)李白時(shí),體現(xiàn)得淋漓盡致。
天寶元年(公元742年)秋,李白剛從蜀地來(lái)長(zhǎng)安,穿著粗布青衫,在醉仙樓前吟“黃河之水天上來(lái)”。賀知章聽(tīng)見(jiàn)這詩(shī),當(dāng)即從樓上跑下來(lái),拉著李白的手就往樓里走,還沒(méi)等李白自我介紹,就拍著桌子喊:“你這不是人間的詩(shī)人,是天上貶下來(lái)的仙人啊!”
那天兩人喝到天明,賀知章付賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢,直接解下腰間的金龜(玄宗賜的三品官配飾,比金魚(yú)袋更貴重)遞給伙計(jì):“這個(gè)抵酒錢,剩下的你留著買糖吃。”
伙計(jì)捧著金龜,手都在抖——那金龜?shù)臍な菗P(yáng)州巧匠用純金打造的,里面還嵌著細(xì)碎的和田玉,光這物件,就夠?qū)こH思疫^(guò)一輩子。
賀知章卻滿不在乎:“仙才難得,用個(gè)金龜換一場(chǎng)知己宴,值!”后來(lái)玄宗問(wèn)起這事,賀知章還笑著說(shuō):“陛下賜金龜,是念老夫忠君;老夫用金龜換酒,是惜才。這都是盛唐的體面,不虧。”
除了“狂”,賀知章最讓人稱道的,是他的詩(shī)。他一生只留下19首詩(shī),卻首首都是“國(guó)民級(jí)”的佳作。
就連三歲孩童,都能背出他的《詠柳》:
“碧玉妝成一樹(shù)高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀。”
這首詩(shī)寫(xiě)于開(kāi)元二十八年(公元740年),當(dāng)時(shí)他陪玄宗在興慶宮賞柳,見(jiàn)春風(fēng)拂過(guò)柳枝,新葉簌簌生長(zhǎng),想起越州老家的柳樹(shù),便隨口吟出了這四句。沒(méi)成想,這詩(shī)像長(zhǎng)了翅膀,短短幾天就傳遍了長(zhǎng)安,連宮里的嬪妃們,都在繡花時(shí)哼這幾句。