第五十四章杜牧:溫柔鄉(xiāng)里藏著理想碎掉的疼（第1頁(yè)）

第五十四章杜牧:溫柔鄉(xiāng)里藏著理想碎掉的疼

一提起杜牧，好多人都拍著大腿說：“哦！就是那個(gè)在揚(yáng)州天天跟歌妓喝酒、寫‘楚腰纖細(xì)掌中輕’的風(fēng)流才子！”要是真這么想，就把杜牧看淺了——他的“風(fēng)流”，從來不是單純的尋歡作樂，更像是一把遮羞布，遮住的是理想碎了一地的無奈；而藏在風(fēng)流背后的“深情”，還有對(duì)自己的反思、對(duì)理想的執(zhí)念，才是真的杜牧。

今天就扒開“風(fēng)流才子”的標(biāo)簽，聊聊杜牧的矛盾情感：他在揚(yáng)州跟歌妓往來，到底是逢場(chǎng)作戲還是真有溫度？“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”里的“薄幸名”，是炫耀還是悔恨？那些看似浪蕩的日子，背后藏著多少不為人知的疼？

揚(yáng)州的“風(fēng)流”：不是瞎玩，是對(duì)歌妓的真憐惜

杜牧最“風(fēng)流”的日子，是在揚(yáng)州當(dāng)幕僚那幾年。那會(huì)兒他剛從長(zhǎng)安被貶出來，心里憋著股子勁兒沒處使，加上揚(yáng)州本就是晚唐最熱鬧的地方——秦淮河上畫舫穿梭，酒家里歌聲不斷，他就常跟朋友“載酒行”，跟歌妓們往來也多。

但他跟別的官員不一樣——?jiǎng)e人找歌妓，大多是為了擺排場(chǎng)、尋樂子，杜牧對(duì)歌妓，多了份“憐惜”，少了份輕薄。最典型的就是他寫的《張好好詩(shī)》，這首詩(shī)不光是詩(shī)，連書法都是他親手寫的，現(xiàn)在藏在故宮博物院里，字里行間全是真心。

張好好是誰(shuí)？是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有名的歌妓，十三歲就登臺(tái)唱歌，嗓子亮，人也靈。杜牧第一次見她，是在淮南節(jié)度使的宴會(huì)上。那天張好好穿著淺綠色的衣服，抱著琵琶一開口，滿座的人都安靜了。杜牧看著這個(gè)才十三歲、眼神里還透著青澀的小姑娘，心里就動(dòng)了惻隱——這么小的年紀(jì)，就得靠賣唱謀生，要是遇到壞人欺負(fù)怎么辦？

后來他常去聽張好好唱歌，不是為了起哄，是真的欣賞她的才華，還勸她：“你這么有天賦，別光唱些靡靡之音，多練點(diǎn)正經(jīng)曲子，將來或許能有更好的出路。”張好好也把他當(dāng)知己，有次受了客人的氣，偷偷哭，杜牧還遞上帕子，跟她說：“別跟那些人一般見識(shí)，你的好，懂的人自然懂。”

好景不長(zhǎng)，張好好后來被一個(gè)官員看中，強(qiáng)行買走當(dāng)了妾。杜牧再見到她時(shí)，她沒了當(dāng)年的靈氣，穿著粗布衣服，在洛陽(yáng)的一個(gè)酒鋪里賣酒，看見杜牧，眼淚一下子就下來了，話都說不完整。

杜牧心里疼得慌，就寫下了《張好好詩(shī)》，開頭就寫

“君為豫章姝，十三才有余。翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗”

——把十三歲的張好好比作剛長(zhǎng)出來的鳳凰尾、剛開的蓮花，滿是疼惜；后面寫她被強(qiáng)占后的境遇，“忍使摧折，為君悲且吁”，直接替她鳴不平。

這首詩(shī)哪里有半點(diǎn)“風(fēng)流”的輕薄？全是對(duì)一個(gè)底層歌妓的同情，對(duì)命運(yùn)不公的無奈。要是真把他當(dāng)成“玩弄歌妓”的浪蕩子，怎么會(huì)花這么多心思，為一個(gè)歌妓寫長(zhǎng)詩(shī)、練書法？

還有他寫的《贈(zèng)別二首》，是送另一個(gè)歌妓離開揚(yáng)州時(shí)寫的。里面有句“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”，現(xiàn)在提起“豆蔻年華”，都知道是說少女，你知道杜牧寫這句時(shí)的心情嗎？他看著這個(gè)才十三歲、要離開家鄉(xiāng)去別處賣唱的小姑娘，心里滿是不舍——不是男女之情的那種不舍，是對(duì)一個(gè)孩子要獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨的擔(dān)心。

后來他送她上船，看著船慢慢開走，又寫

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成”

——明明心里難過，卻裝得跟沒事人一樣，連笑都笑不出來。這種細(xì)膩的情緒，要是沒把對(duì)方當(dāng)“人”看，只當(dāng)是尋樂的工具，根本寫不出來。

所以說杜牧的“風(fēng)流”，跟那些純粹的浪蕩子不一樣。他跟歌妓往來，有欣賞，有憐惜，有共情，是把她們當(dāng)成“有感情的人”，而不是“供人取樂的玩意兒”。這種“風(fēng)流”里的溫度，才是最難得的。

風(fēng)流的底色：理想碎了，只能躲進(jìn)溫柔鄉(xiāng)

話又說回來，杜牧好好的一個(gè)名門之后，26歲就中了進(jìn)士，滿腦子想的是“削平藩鎮(zhèn)、收復(fù)河湟”，怎么就跑到揚(yáng)州當(dāng)起了“風(fēng)流才子”？其實(shí)他的風(fēng)流，更像是“逃避”——現(xiàn)實(shí)太硬，理想太脆，一碰就碎，他只能躲進(jìn)溫柔鄉(xiāng)，找點(diǎn)兒暫時(shí)的慰藉。

先回憶下他當(dāng)時(shí)的處境：他剛在長(zhǎng)安當(dāng)了沒幾年校書郎，就因?yàn)樘媾Ｉ嬲f話，被李德裕排擠出京，派到揚(yáng)州當(dāng)淮南節(jié)度使的幕僚。這個(gè)職位說好聽點(diǎn)是“幕僚”，說難聽點(diǎn)就是個(gè)“打雜的”，天天幫節(jié)度使寫文書、處理瑣事，根本沒機(jī)會(huì)參與軍國(guó)大事，更別說實(shí)現(xiàn)“削藩”的理想了。

有次他跟著節(jié)度使去視察軍隊(duì)，看著士兵們訓(xùn)練松散，武器都生銹了，心里急得慌，就跟節(jié)度使建議：“得趕緊整頓軍隊(duì)，不然真遇到藩鎮(zhèn)作亂，根本抵擋不住！”節(jié)度使擺擺手：“知道了知道了，你一個(gè)幕僚，別管這么多。”

杜牧碰了一鼻子灰，心里又氣又委屈——他爺爺杜佑是當(dāng)過宰相的人，家里的萬卷書教他要“為百姓做事”，現(xiàn)在他連提個(gè)建議都沒人聽，跟個(gè)閑人似的。晚上他跟朋友去秦淮河上喝酒，看著畫舫里的歌聲、燈影，覺得特別無力：“我空有一身本事，卻連半點(diǎn)實(shí)事都做不了，活著還有什么意思？”

朋友勸他：“別這么較真，揚(yáng)州這么好，你就好好享受幾天，別想那些煩心事了。”杜牧沒說話，一杯接一杯地喝酒——他知道朋友說得對(duì)，他心里的理想，就像一根刺，拔不掉，又疼得慌。

從那以后，他就常去跟歌妓往來——不是因?yàn)橄矚g玩樂，是因?yàn)樵诟杓嗣媲埃挥眉傺b“有抱負(fù)的文人”，不用想“藩鎮(zhèn)怎么削、河湟怎么收”，可以暫時(shí)忘了不得志。歌妓們唱的曲子，雖然多是情愛之事，卻能讓他暫時(shí)平靜下來；跟她們聊天，不用聊官場(chǎng)、聊黨爭(zhēng)，聊些家長(zhǎng)里短，反而覺得踏實(shí)。

有次他跟一個(gè)老歌妓聊天，老歌妓說：“我年輕的時(shí)候也想當(dāng)個(gè)正經(jīng)人家的媳婦，可家里窮，沒辦法才做了這行。現(xiàn)在老了，唱不動(dòng)了，就想攢點(diǎn)錢，回老家買個(gè)小院子，種種菜。”杜牧聽完，心里酸酸的——他跟這個(gè)老歌妓，其實(shí)有點(diǎn)像：都有“小理想”，都被現(xiàn)實(shí)逼得只能將就。

第五十四章杜牧:溫柔鄉(xiāng)里藏著理想碎掉的疼

他后來寫