第五十四章杜牧:溫柔鄉(xiāng)里藏著理想碎掉的疼
一提起杜牧,好多人都拍著大腿說:“哦!就是那個(gè)在揚(yáng)州天天跟歌妓喝酒、寫‘楚腰纖細(xì)掌中輕’的風(fēng)流才子!”要是真這么想,就把杜牧看淺了——他的“風(fēng)流”,從來不是單純的尋歡作樂,更像是一把遮羞布,遮住的是理想碎了一地的無奈;而藏在風(fēng)流背后的“深情”,還有對(duì)自己的反思、對(duì)理想的執(zhí)念,才是真的杜牧。
今天就扒開“風(fēng)流才子”的標(biāo)簽,聊聊杜牧的矛盾情感:他在揚(yáng)州跟歌妓往來,到底是逢場(chǎng)作戲還是真有溫度?“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”里的“薄幸名”,是炫耀還是悔恨?那些看似浪蕩的日子,背后藏著多少不為人知的疼?
揚(yáng)州的“風(fēng)流”:不是瞎玩,是對(duì)歌妓的真憐惜
杜牧最“風(fēng)流”的日子,是在揚(yáng)州當(dāng)幕僚那幾年。那會(huì)兒他剛從長(zhǎng)安被貶出來,心里憋著股子勁兒沒處使,加上揚(yáng)州本就是晚唐最熱鬧的地方——秦淮河上畫舫穿梭,酒家里歌聲不斷,他就常跟朋友“載酒行”,跟歌妓們往來也多。
但他跟別的官員不一樣——?jiǎng)e人找歌妓,大多是為了擺排場(chǎng)、尋樂子,杜牧對(duì)歌妓,多了份“憐惜”,少了份輕薄。最典型的就是他寫的《張好好詩(shī)》,這首詩(shī)不光是詩(shī),連書法都是他親手寫的,現(xiàn)在藏在故宮博物院里,字里行間全是真心。
張好好是誰(shuí)?是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有名的歌妓,十三歲就登臺(tái)唱歌,嗓子亮,人也靈。杜牧第一次見她,是在淮南節(jié)度使的宴會(huì)上。那天張好好穿著淺綠色的衣服,抱著琵琶一開口,滿座的人都安靜了。杜牧看著這個(gè)才十三歲、眼神里還透著青澀的小姑娘,心里就動(dòng)了惻隱——這么小的年紀(jì),就得靠賣唱謀生,要是遇到壞人欺負(fù)怎么辦?
后來他常去聽張好好唱歌,不是為了起哄,是真的欣賞她的才華,還勸她:“你這么有天賦,別光唱些靡靡之音,多練點(diǎn)正經(jīng)曲子,將來或許能有更好的出路。”張好好也把他當(dāng)知己,有次受了客人的氣,偷偷哭,杜牧還遞上帕子,跟她說:“別跟那些人一般見識(shí),你的好,懂的人自然懂。”
好景不長(zhǎng),張好好后來被一個(gè)官員看中,強(qiáng)行買走當(dāng)了妾。杜牧再見到她時(shí),她沒了當(dāng)年的靈氣,穿著粗布衣服,在洛陽(yáng)的一個(gè)酒鋪里賣酒,看見杜牧,眼淚一下子就下來了,話都說不完整。
杜牧心里疼得慌,就寫下了《張好好詩(shī)》,開頭就寫
“君為豫章姝,十三才有余。翠茁鳳生尾,丹葉蓮含跗”
——把十三歲的張好好比作剛長(zhǎng)出來的鳳凰尾、剛開的蓮花,滿是疼惜;后面寫她被強(qiáng)占后的境遇,“忍使摧折,為君悲且吁”,直接替她鳴不平。
這首詩(shī)哪里有半點(diǎn)“風(fēng)流”的輕薄?全是對(duì)一個(gè)底層歌妓的同情,對(duì)命運(yùn)不公的無奈。要是真把他當(dāng)成“玩弄歌妓”的浪蕩子,怎么會(huì)花這么多心思,為一個(gè)歌妓寫長(zhǎng)詩(shī)、練書法?
還有他寫的《贈(zèng)別二首》,是送另一個(gè)歌妓離開揚(yáng)州時(shí)寫的。里面有句“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”,現(xiàn)在提起“豆蔻年華”,都知道是說少女,你知道杜牧寫這句時(shí)的心情嗎?他看著這個(gè)才十三歲、要離開家鄉(xiāng)去別處賣唱的小姑娘,心里滿是不舍——不是男女之情的那種不舍,是對(duì)一個(gè)孩子要獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨的擔(dān)心。
后來他送她上船,看著船慢慢開走,又寫
“多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成”
——明明心里難過,卻裝得跟沒事人一樣,連笑都笑不出來。這種細(xì)膩的情緒,要是沒把對(duì)方當(dāng)“人”看,只當(dāng)是尋樂的工具,根本寫不出來。
所以說杜牧的“風(fēng)流”,跟那些純粹的浪蕩子不一樣。他跟歌妓往來,有欣賞,有憐惜,有共情,是把她們當(dāng)成“有感情的人”,而不是“供人取樂的玩意兒”。這種“風(fēng)流”里的溫度,才是最難得的。
風(fēng)流的底色:理想碎了,只能躲進(jìn)溫柔鄉(xiāng)
話又說回來,杜牧好好的一個(gè)名門之后,26歲就中了進(jìn)士,滿腦子想的是“削平藩鎮(zhèn)、收復(fù)河湟”,怎么就跑到揚(yáng)州當(dāng)起了“風(fēng)流才子”?其實(shí)他的風(fēng)流,更像是“逃避”——現(xiàn)實(shí)太硬,理想太脆,一碰就碎,他只能躲進(jìn)溫柔鄉(xiāng),找點(diǎn)兒暫時(shí)的慰藉。
先回憶下他當(dāng)時(shí)的處境:他剛在長(zhǎng)安當(dāng)了沒幾年校書郎,就因?yàn)樘媾I嬲f話,被李德裕排擠出京,派到揚(yáng)州當(dāng)淮南節(jié)度使的幕僚。這個(gè)職位說好聽點(diǎn)是“幕僚”,說難聽點(diǎn)就是個(gè)“打雜的”,天天幫節(jié)度使寫文書、處理瑣事,根本沒機(jī)會(huì)參與軍國(guó)大事,更別說實(shí)現(xiàn)“削藩”的理想了。
有次他跟著節(jié)度使去視察軍隊(duì),看著士兵們訓(xùn)練松散,武器都生銹了,心里急得慌,就跟節(jié)度使建議:“得趕緊整頓軍隊(duì),不然真遇到藩鎮(zhèn)作亂,根本抵擋不住!”節(jié)度使擺擺手:“知道了知道了,你一個(gè)幕僚,別管這么多。”
杜牧碰了一鼻子灰,心里又氣又委屈——他爺爺杜佑是當(dāng)過宰相的人,家里的萬卷書教他要“為百姓做事”,現(xiàn)在他連提個(gè)建議都沒人聽,跟個(gè)閑人似的。晚上他跟朋友去秦淮河上喝酒,看著畫舫里的歌聲、燈影,覺得特別無力:“我空有一身本事,卻連半點(diǎn)實(shí)事都做不了,活著還有什么意思?”
朋友勸他:“別這么較真,揚(yáng)州這么好,你就好好享受幾天,別想那些煩心事了。”杜牧沒說話,一杯接一杯地喝酒——他知道朋友說得對(duì),他心里的理想,就像一根刺,拔不掉,又疼得慌。
從那以后,他就常去跟歌妓往來——不是因?yàn)橄矚g玩樂,是因?yàn)樵诟杓嗣媲埃挥眉傺b“有抱負(fù)的文人”,不用想“藩鎮(zhèn)怎么削、河湟怎么收”,可以暫時(shí)忘了不得志。歌妓們唱的曲子,雖然多是情愛之事,卻能讓他暫時(shí)平靜下來;跟她們聊天,不用聊官場(chǎng)、聊黨爭(zhēng),聊些家長(zhǎng)里短,反而覺得踏實(shí)。
有次他跟一個(gè)老歌妓聊天,老歌妓說:“我年輕的時(shí)候也想當(dāng)個(gè)正經(jīng)人家的媳婦,可家里窮,沒辦法才做了這行。現(xiàn)在老了,唱不動(dòng)了,就想攢點(diǎn)錢,回老家買個(gè)小院子,種種菜。”杜牧聽完,心里酸酸的——他跟這個(gè)老歌妓,其實(shí)有點(diǎn)像:都有“小理想”,都被現(xiàn)實(shí)逼得只能將就。
第五十四章杜牧:溫柔鄉(xiāng)里藏著理想碎掉的疼
他后來寫