第四十四章 李商隱:把愛(ài)與遺憾藏進(jìn)詩(shī)里（第1頁(yè)）

第四十四章李商隱:把愛(ài)與遺憾藏進(jìn)詩(shī)里

你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻：心里裝著千言萬(wàn)語(yǔ)，卻對(duì)著手機(jī)屏幕刪了又改，最后發(fā)了一句“沒(méi)事”；或者走在街頭，看到一個(gè)像極了某個(gè)人的背影，心跳漏了半拍，想追上去又不敢，看著背影消失在人群里——那種“說(shuō)不出口，又忘不掉”的滋味，像一根細(xì)針，輕輕扎在心上，不疼卻癢，好久都散不去。

一千多年前，有個(gè)叫李商隱的詩(shī)人，把這種“說(shuō)不出的滋味”寫成了詩(shī)。他的詩(shī)不取名，就叫《無(wú)題》，像一封沒(méi)寫收件人的信，里面藏著他的愛(ài)情、遺憾，還有對(duì)人生的迷茫。

比如“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，短短七個(gè)字，道盡了多少人“想見(jiàn)不敢見(jiàn)，想忘忘不掉”的苦；還有“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，明明在說(shuō)愛(ài)情，卻又像在問(wèn)“人生到底是真的還是夢(mèng)的”。

今天就拆開(kāi)李商隱的“無(wú)題密碼”，看看這個(gè)一輩子活得擰巴又深情的詩(shī)人，是怎么把愛(ài)與痛，寫成了讓后人讀一次就心軟一次的句子。

先說(shuō)說(shuō)：為啥李商隱的詩(shī)，總藏著“說(shuō)不出的話”？

要懂他的《無(wú)題》，得先懂他這個(gè)人——李商隱這輩子，就沒(méi)“順”過(guò)，尤其是愛(ài)情和仕途，倆字就能概括：糾結(jié)。

他出身不算差，父親早死，家里窮得叮當(dāng)響。十幾歲就跟著堂叔讀書(shū)，每天天不亮就起來(lái)背書(shū)，晚上借著月光抄書(shū)，就盼著能考中進(jìn)士，讓家里好過(guò)點(diǎn)?？善?，他卷進(jìn)了唐朝最麻煩的“牛李黨爭(zhēng)”——牛僧孺和李德裕兩派，跟仇人似的，你捧的人我就踩，我重用的人你就打壓。

李商隱呢？他先跟著“李黨”的令狐楚學(xué)寫文章，令狐楚特別喜歡他，把他當(dāng)親兒子待；后來(lái)他又娶了“牛黨”王茂元的女兒。這一下，兩邊都不待見(jiàn)他了：李黨說(shuō)他“忘恩負(fù)義”，牛黨說(shuō)他“投機(jī)取巧”。

結(jié)果就是，他考了四次才中進(jìn)士，當(dāng)了官也總被排擠，不是被貶到偏遠(yuǎn)地方，就是做個(gè)沒(méi)實(shí)權(quán)的小官，一輩子都在“兩頭不討好”的夾縫里活著。

仕途不順，愛(ài)情也沒(méi)好到哪兒去。除了妻子王氏，他年輕時(shí)還遇到過(guò)兩個(gè)讓他記了一輩子的人：一個(gè)是洛陽(yáng)的姑娘柳枝，一個(gè)是玉陽(yáng)山的道姑宋華陽(yáng)。

柳枝是個(gè)活潑的姑娘，聽(tīng)說(shuō)李商隱寫了好詩(shī)，就主動(dòng)找上門，說(shuō)“我想跟你學(xué)寫詩(shī)”。倆年輕人一見(jiàn)如故，柳枝還送了他一塊玉，說(shuō)“等你回來(lái)，我就嫁給你”?？衫钌屉[要去考進(jìn)士，只能先離開(kāi)，約定好回來(lái)找她。結(jié)果等他回來(lái)，柳枝早就被家人逼著嫁給了別人。他站在柳枝家的門口，手里還拿著那塊玉，半天說(shuō)不出一句話。

后來(lái)他在玉陽(yáng)山學(xué)道，遇到了道姑宋華陽(yáng)。宋華陽(yáng)懂詩(shī)，也懂他的苦，倆人情投意合，偷偷好了一陣子。道姑不能嫁人，李商隱也得去追求仕途，這段感情只能藏在心里，像沒(méi)說(shuō)出口的秘密，最后慢慢爛在回憶里。

一個(gè)人心里裝著這么多“不能說(shuō)”——不能說(shuō)對(duì)柳枝的愧疚，不能說(shuō)對(duì)宋華陽(yáng)的想念，不能說(shuō)對(duì)妻子王氏的虧欠（他總在外地當(dāng)官，陪妻子的時(shí)間太少），不能說(shuō)對(duì)仕途的不滿（怕被人抓住把柄）——這些“不能說(shuō)”的情緒，堵在心里，總得找個(gè)出口吧？

于是，他就寫《無(wú)題》。不寫具體的人，不寫具體的事，寫心里的感覺(jué)：相見(jiàn)的難，離別的苦，思念的瘋，還有人生的迷。別人讀他的詩(shī)，只覺(jué)得“美”，卻不知道每一句背后，都是他藏了又藏的真心。

《相見(jiàn)時(shí)難別亦難》：不是不想見(jiàn)，是連見(jiàn)面都要“偷偷摸摸”

先聊他最有名的《無(wú)題·相見(jiàn)時(shí)難別亦難》：

“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。”

別光讀字面，得把自己放進(jìn)他的處境里——假設(shè)你是李商隱，這輩子最想見(jiàn)的人，卻因?yàn)樯矸荨⒁驗(yàn)辄h爭(zhēng)、因?yàn)楦鞣N無(wú)奈，連見(jiàn)一面都要偷偷摸摸。

比如他和宋華陽(yáng)，一個(gè)是求官的書(shū)生，一個(gè)是修行的道姑，見(jiàn)面在沒(méi)人的樹(shù)林里，或者借著學(xué)道的名義說(shuō)幾句話。每次見(jiàn)面，都像偷來(lái)的時(shí)光，既怕被人發(fā)現(xiàn)，又怕時(shí)間太快。所以他說(shuō)“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”——見(jiàn)面難，是因?yàn)椤安荒芤?jiàn)”；離別難，是因?yàn)椤芭略僖?jiàn)不到”。

開(kāi)頭的“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，也不是隨便寫的春天景色。東風(fēng)是春風(fēng)，本來(lái)該吹得花開(kāi)，“無(wú)力”的東風(fēng)，吹不動(dòng)花，反而讓花一朵朵凋謝。這像啥？像他的愛(ài)情——本來(lái)該好好開(kāi)花結(jié)果，偏偏被現(xiàn)實(shí)的“冷風(fēng)”吹得凋零，連一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。

最戳人的是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。你肯定知道“絲”和“思”是諧音，你知道這背后的“狠”嗎？春蠶吐絲，要吐到死才算完；蠟燭燒淚，要燒到成灰才會(huì)停。他把思念，比成春蠶的絲、蠟燭的淚——不是“想你”，是“想你想到我耗干才算完”。

這不是夸張，是他真的這么想。比如他被貶到外地，好幾年見(jiàn)不到妻子王氏，只能寫信。信里不敢說(shuō)太多想念，怕妻子擔(dān)心，就寫“春蠶到死絲方盡”，王氏一看就懂：他在想我，想我想得快熬不住了。后來(lái)王氏早死，他再寫這首詩(shī)，就成了“想你想到我死了才算完”，連個(gè)能懂的人都沒(méi)了。

再看“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”——早上起來(lái)照鏡子，怕頭發(fā)變白，怕你下次見(jiàn)我，認(rèn)不出我；晚上我在月下寫詩(shī)，覺(jué)得月亮都透著寒氣，因?yàn)槟悴辉谖疑磉叀?/p>

這細(xì)節(jié)多真實(shí)啊！現(xiàn)在的人異地戀，不也會(huì)對(duì)著鏡子擔(dān)心“我老了他還喜歡我嗎”，晚上視頻的時(shí)候說(shuō)“你那邊冷不冷，多穿點(diǎn)”嗎？

最后一句“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”，是他的一點(diǎn)奢望。蓬山是傳說(shuō)中神仙住的地方，他說(shuō)“你住的地方離我不算遠(yuǎn)，能不能請(qǐng)青鳥(niǎo)（傳說(shuō)中送信的鳥(niǎo)）幫我去看看你，告訴我你好不好”。這是多無(wú)奈啊——連見(jiàn)一面都做不到，求一只鳥(niǎo)幫自己看看心上人。