第六十八章 白居易寫“離離原上草”的詩仙，（第1頁）

第六十八章白居易寫“離離原上草”的詩仙，

一提起白居易，人們準能背出“離離原上草，一歲一枯榮”，或是“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”。似乎覺得他是個一輩子安穩寫詩的文人，然而，這位寫出千古名句的大詩人，少年時差點沒熬過一場戰亂——幾歲大就跟著家人逃荒，一路上餓肚子、躲兵災，連塊正經的寫字板都沒有，全靠母親用米漿在窗戶紙上教他認字。

正是那些顛沛流離的日子，那些見過的民間苦，還有青梅竹馬的農家姑娘，才讓他早早埋下了“詩心”——不是為了風花雪月，是為了替老百姓說話。

建中之亂：幾歲大的孩子，跟著家人逃荒求生

公元784年，河南新鄭的天，比往年冷得早。才4歲的白居易，裹著件打了好幾塊補丁的薄棉襖，被母親緊緊抱在懷里，跟著父親白季庚往城外走去——城里亂成一鍋粥了，到處是拿著刀的士兵，老百姓的房子被燒得噼啪響，哭喊聲、慘叫聲混在一起，這就是唐朝中期的“建中之亂”。

“建中之亂”，簡單說就是：當時的節度使李懷光叛亂，帶著兵到處搶糧、燒房子，河南正好是戰亂最厲害的地方。白居易家本來是官宦家庭，父親白季庚在當地當小官，雖說不富裕，但至少能讓一家人吃飽穿暖。可戰亂一來，啥都沒了——家里的房子被士兵占了，存的糧食被搶了，再不逃，一家子都得沒命。

逃亡的路，比想象中難一百倍。

白天不敢走大路，繞著沒人的小道走，怕遇到亂兵；晚上就躲在破廟里，或是老百姓廢棄的草垛里，母親把僅有的一條舊被子裹在白居易身上，自己凍得整夜睡不著。最慘的是沒吃的，父親偶爾能從田埂上挖點野菜，煮成稀得能照見人的湯，母親總是先喂給白居易，自己說“不餓”，白居易分明看見她咽口水。

有一次，他們躲在一個山洞里，外面下起了大雨，洞里又冷又潮。白居易凍得直哭，母親就把他抱在懷里，用手搓著他的小手，輕聲哼著家鄉的小調。父親坐在旁邊，看著外面的雨，嘆著氣說：“這日子啥時候是個頭啊？孩子這么小，跟著咱們遭罪。”母親摸了摸白居易的頭，說：“會好的，咱們娘仨在一起，孩子能活下去，將來總能有好日子。”

白居易那時候還小，不懂“戰亂”“逃難”是什么意思，他記得母親懷里的溫度，記得父親嘆氣的聲音，記得路上看到的景象：有老百姓抱著餓死的孩子哭，有老奶奶坐在被燒了的房子前發呆，有士兵搶走農民手里僅有的糧食——這些畫面，像小石子一樣，悄悄埋在了他心里。

逃了快半年，他們終于到了宿州符離（現在的安徽宿州）。這里沒被戰亂波及，老百姓還能安穩種地。父親找了個小差事，一家人租了間茅草屋，總算有了個落腳的地方。日子還是苦：茅草屋漏雨，一到下雨天，鍋里、盆里都得接著水；家里沒錢買米，只能頓頓吃粟米摻著野菜；白居易沒鞋穿，夏天光著腳跑，腳底板磨得全是泡。

但比起逃亡路上的兇險，這里已經是“天堂”了。母親看著白居易一天天長大，心里有了個念頭：再窮，也得讓孩子讀書——她知道，只有讀書，孩子將來才能不受欺負，才能過上好日子。

米漿糊窗：沒有紙筆，就用窗戶當“課本”

符離的茅草屋，窗戶是用破紙糊的，風一吹就嘩啦響。就是這扇破窗戶，成了白居易的“第一本課本”。

母親陳氏是個讀過書的女子，雖說家里窮，沒紙筆，她有辦法——每天早上，她會盛一點稀稀的米漿，用手指蘸著米漿，在窗戶紙上寫字：先寫“人”“口”“手”，再寫《詩經》里的短句。米漿干了，字就留在紙上，白居易就趴在窗戶邊，跟著母親念，跟著比劃。

米漿寫的字不結實，風一吹、雨一打就掉了。母親就每天重寫，有時候一天要寫好幾遍。冬天特別冷，母親的手凍得又紅又腫，蘸著米漿寫字時，手都在抖，可她還是一筆一劃寫得很認真。白居易看著母親的手，心里疼，就說：“娘，我記住了，不用寫了，你手疼。”母親笑著說：“傻孩子，字要天天念、天天寫才能記住，娘不疼。”

沒有筆，白居易就撿根小樹枝，在院子里的泥地上寫；沒有書，母親就憑著記憶，把《詩經》《論語》里的句子一句句背給她聽，讓他跟著背。有次白居易背“學而時習之”，背了好幾遍都記混了，急得哭了，把樹枝扔在地上說：“娘，我太笨了，我不想學了。”

母親沒罵他，蹲下來把他摟在懷里，擦了擦他的眼淚，指著院子里的野草說：“你看這草，冬天凍得蔫了，春天一到，不又長出來了嗎？讀書就像這草，得堅持，不能怕難。你爹說，白家的孩子，不能認輸。”

白居易看著院子里的野草，又看了看母親凍紅的手，點了點頭，撿起樹枝，又在泥地上寫了起來。從那以后，不管是刮風下雨，還是天寒地凍，他每天都跟著母親學字、背書——早上在泥地上寫字，中午幫母親做家務時背詩，晚上就著油燈（其實是松脂，沒錢買燈油），聽母親講書里的故事。

漸漸地，白居易能背好多詩了，還能寫幾句小詩。有一次，鄰居家的老奶奶丟了雞，坐在門口哭，白居易就寫了首小詩：

“老姥丟雞淚汪汪，風吹草動心發慌。

愿得雞兒早回家，夜里能睡安穩覺。”

母親看到這首詩，又驚又喜，抱著他說：“我兒有天賦，將來一定能成為大詩人！”

白居易那時候不懂“詩人”是什么，他只知道，寫詩能把看到的事記下來，能讓別人知道老百姓的苦——就像鄰居老奶奶丟雞的難過，就像他們一家人逃荒的辛苦。這種“為老百姓寫詩”的念頭，從那時候起，就悄悄在他心里發了芽。

青梅竹馬湘靈：農家姑娘的故事，成了他最早的靈感

在符離，白居易還有個好朋友，是鄰居家的姑娘，叫湘靈。湘靈比白居易大兩歲，是個典型的農家姑娘：皮膚黑黑的，手很巧，會喂豬、會插秧，還會唱家鄉的民歌。

那時候，白居易一寫完字，就跑去跟湘靈玩。湘靈會帶他去田埂上挖野菜，教他認哪種野菜能吃；會帶他去河邊摸小魚，說“小魚烤著吃，可香了”；還會唱民歌給他聽，歌聲清亮，像田里的青蛙叫，像天上的小鳥唱。