第七十四章白居易與楊氏:相濡以沫的暖
提起白居易的感情,都知道他心里裝著個“白月光”湘靈,很少有人想起,陪他走過大半輩子、從長安官場到洛陽歸隱的女人——楊氏。這段婚姻從一開始就沒什么浪漫:37歲的白居易被母親以死相逼,娶了同僚的妹妹;楊氏嫁過來時,明知丈夫心里有別人,卻還是默默扛起了家,陪他貶江州、熬低谷、享晚年。
他們的日子沒有“娉婷十五勝天仙”的心動,卻有“生為同室親,死為同穴塵”的承諾;沒有花前月下的甜言,卻有柴米油鹽的實在。
37歲的婚禮:沒有心動,只有對現實的妥協
公元813年的長安,秋天來得特別早。37歲的白居易站在婚禮的紅燭前,看著蓋著紅蓋頭的楊氏,心里沒有半點新郎官的歡喜,只有沉甸甸的愧疚——一邊是母親病重時“不娶楊氏就死不瞑目”的逼勸,一邊是符離那個等了他十幾年的湘靈,而眼前這個女人,不過是這場“孝道綁架”里的另一個受害者。
楊氏是同僚楊汝士的妹妹,出身官宦家庭,知書達理,模樣周正,按當時的“門當戶對”,是個再好不過的妻子人選。白居易知道,自己配不上這份好——他心里裝著別人,給不了她完整的愛。
婚禮當天,賓客滿座,同僚們都來道賀,說“白侍郎好福氣,娶了這么好的媳婦”,白居易強裝笑臉,一杯接一杯地喝酒,直到頭暈目眩。晚上,他掀開楊氏的紅蓋頭,看著她略帶羞澀的眼睛,張了張嘴,卻只說出一句:“委屈你了。”
楊氏愣了一下,隨即輕輕搖了搖頭:“夫君不必多言,既然嫁過來,我就會好好照顧你,打理好這個家。”
她的懂事,讓白居易更愧疚了。那晚,他沒怎么說話,躺在旁邊的床上,翻來覆去睡不著,腦子里全是湘靈的影子——想起她遞給自己的狗尾巴草,想起她塞給自己的木匣,想起她那句“我還在等你”。他甚至不敢看楊氏的眼睛,怕從她眼里看到失望。
婚后的頭幾個月,兩人相處得很客氣,像合租的室友:白居易每天去衙門上班,楊氏在家打理家務、照顧婆婆(白居易的母親);晚上白居易在書房寫詩,楊氏就端杯熱茶進去,不打擾,不追問;吃飯時兩人偶爾聊幾句朝堂的事、家里的事,從不多提感情。
有次,白居易在書房整理舊物,不小心翻出了那個裝著湘靈繡品的木匣。楊氏正好進來送點心,看到木匣,腳步頓了一下,卻沒多問,輕聲說:“夫君要是想單獨待著,我先出去了。”
白居易看著她的背影,心里五味雜陳——他知道楊氏肯定聽說過湘靈的事,她從不提,從不鬧,默默做好自己的事。這份體諒,比指責更讓他難受。他把木匣重新鎖好,心里暗暗想:“就算給不了她愛,也得給她尊重,好好跟她過日子,不能再委屈她。”
貶謫江州:她收拾行李說“我跟你走”,成了他的“定心丸”
公元815年,白居易因為替宰相武元衡說話,被誣“越職言事”,貶為江州司馬。這對剛穩定沒多久的家來說,無疑是晴天霹靂。
接到貶令那天,白居易坐在書房里,臉色蒼白,手里的奏折掉在地上。他想起在長安的仕途剛有起色,想起母親還需要照顧,想起楊氏嫁過來才兩年,就要跟著自己去偏遠的江州受苦,心里又悔又恨。
楊氏聽到消息,沒有哭,也沒有抱怨,只是走進書房,幫他撿起奏折,輕聲說:“夫君,別難過,去哪我都跟你走。咱們收拾收拾行李,把母親也接過去,一家人在一起,比什么都好。”
白居易抬頭看著她,眼眶一下子紅了。那時候,很多官員被貶,家眷要么留在長安,要么干脆離婚,可楊氏一句話“我跟你走”,就像一顆定心丸,讓他慌亂的心穩了下來。
收拾行李時,楊氏沒帶多少自己的首飾衣物,反而把白居易的詩稿、書籍都仔細打包好,連他常用的那支筆都用錦緞包了三層。“這些都是夫君的心血,不能丟,”她一邊打包一邊說,“到了江州,夫君還能接著寫詩。”
去江州的路走了一個多月,一路上顛沛流離:住的是漏雨的破廟,吃的是摻著沙子的粟米粥,遇到下雨天,馬車陷在泥里,楊氏就跟著仆人一起推車,手上磨出了水泡,也沒喊一聲累。
有天晚上,他們住在一個破廟里,外面下著大雨,寒風從窗戶縫里灌進來。白居易因為一路勞累,發起了高燒,躺在床上昏昏沉沉。楊氏一夜沒睡,守在他床邊,用濕毛巾給他擦額頭降溫,還在小煤爐上給他熬姜湯,怕他冷,就把被子蓋在他身上,自己裹著薄毯子凍得發抖。
第二天早上,白居易醒過來,看到楊氏眼里的紅血絲,還有凍得發紫的手,心里一陣暖流。他拉過她的手,放在自己的手心里暖著,說:“辛苦你了。”
楊氏笑了笑,把熬好的姜湯遞給他:“夫君好起來就不辛苦。你看,外面雨停了,咱們今天能早點趕路,到了江州就能好好歇著了。”
在江州的日子很苦:住的茅草屋漏雨,冬天又濕又冷,白居易當了個沒實權的司馬,俸祿少得可憐,連買燈油的錢都得算計著花。楊氏把日子打理得井井有條:她在院子里種了蔬菜,省下買菜的錢;她把舊衣服拆了,重新縫補,給白居易做了件厚棉襖;晚上白居易在油燈下寫《琵琶行》,她就坐在旁邊做針線活,不說話,只是偶爾給油燈添點油,給白居易續杯熱茶。
有次,白居易寫完《琵琶行》,念給楊氏聽,念到“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”時,聲音哽咽。楊氏放下針線,輕輕拍了拍他的背:“夫君心里的苦,我懂。能把這些寫出來,心里會好受點。”