第七十六章白居易與元稹:寫滿一生的知己情
長(zhǎng)安貞元十九年的春天里,倆二十來歲的小伙子,擠在秘書省的編書房里,腦袋湊一塊兒嘀咕著。左邊那個(gè)穿青布袍,臉圓圓的,笑起來眼睛瞇成條縫,是剛當(dāng)上校書郎的白居易;右邊那個(gè)瘦點(diǎn),眼神亮得像星星,一說起詩(shī)就停不下來,是跟他同批入職的元稹。
那會(huì)兒長(zhǎng)安城里的年輕官員,要么忙著鉆營(yíng)人脈,要么端著架子裝文人,這倆人倒好,上班摸魚改詩(shī),下班擠小酒館聊詩(shī),連回住處都要繞路走,就為了多聊會(huì)兒“怎么把老百姓的苦寫進(jìn)詩(shī)里”。
有天晚上,元稹帶著剛寫的《田家詞》找白居易,倆人就著一盞油燈,你一句我一句改到后半夜。白居易拍著桌子說:“微之(元稹字),以后就這么寫!不寫那些虛頭巴腦的,就寫看見的、聽見的!”元稹舉著酒杯跟他碰了一下,酒灑了都不在意:“樂天(白居易字),也就你懂我!”
誰能想到,這一“懂”,就懂了一輩子。
秘書省的“詩(shī)友搭子”:日子苦,有人陪你聊詩(shī)就甜
剛當(dāng)校書郎那兩年,倆人日子過得清苦。白居易租的房子在長(zhǎng)安城邊,漏雨又漏風(fēng);元稹更慘,母親病著,每月俸祿大半要寄回家。再苦的日子,湊到一塊兒,就有了滋味。
每天下班,元稹準(zhǔn)會(huì)先繞到白居易家門口喊一嗓子:“樂天!去吃胡餅不?”白居易準(zhǔn)會(huì)拿著幾頁詩(shī)稿跑出來,倆人就往巷口的胡餅攤?cè)ァ@习逯浪麄z愛寫詩(shī),總會(huì)多給半勺芝麻。
倆人蹲在墻根兒下,咬著熱乎的胡餅,白居易念一句“田家少閑月,五月人倍忙”,元稹就接一句“醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”,路過的人覺得這倆官兒怪,可他倆笑得特開心——這年頭,能找到個(gè)跟你一起把“苦日子”寫成詩(shī)的人,比中了進(jìn)士還難。
有一回,朝廷讓他倆一起編《御覽》,天天對(duì)著一堆舊書,枯燥得能睡著。白居易就偷偷在書頁里夾小紙條,寫兩句打油詩(shī)逗元稹,比如“微之微之快醒醒,再睡就要挨板子”。元稹見了,也回一張,寫“樂天樂天別搗亂,編完咱去喝新酒”。
后來這堆小紙條被同事發(fā)現(xiàn)了,傳得整個(gè)秘書省都知道,倆人也不臉紅,反而干脆把紙條上的詩(shī)整理出來,起了個(gè)名兒叫《秘省聯(lián)句》,成了長(zhǎng)安城里小官兒們私下傳閱的“樂子”。
那會(huì)兒他倆還約定,以后不管官當(dāng)多大,不管走到哪兒,都要給對(duì)方寫詩(shī)。誰能想到,這約定后來成了支撐彼此走過最難熬日子的“救命繩”。
貶謫路上的“詩(shī)信傳情”:我在天涯,你的詩(shī)能找到我
元和五年,元稹出事了。他在東臺(tái)監(jiān)察御史任上,查出河南尹房式貪贓枉法,不管不顧就參了一本。可官場(chǎng)哪是這么簡(jiǎn)單?房式后臺(tái)硬,反咬元稹一口,朝廷不分青紅皂白,把元稹貶到了通州——那地方在今天四川達(dá)州,當(dāng)時(shí)就是個(gè)鳥不拉屎的窮地方,路又遠(yuǎn)又險(xiǎn)。
消息傳到長(zhǎng)安時(shí),白居易在家里寫《秦中吟》。筆“啪”地掉在紙上,墨暈開一大片。他想起元稹臨走前跟他說的“兄臺(tái),我這趟去河南,定要把那些貪官揪出來”,想起倆人蹲在墻根兒吃胡餅的日子,眼淚一下子就下來了。
那幾天白居易啥也干不進(jìn)去,天天坐在書桌前寫信。寫了又撕,撕了又寫——說“你別難過”?太假;說“我?guī)湍闱笄椤保孔约汗傩×Ρ。徽f“我想你”?又覺得不夠。最后,他干脆寫了首一百韻的長(zhǎng)詩(shī),把這幾個(gè)月的牽掛、擔(dān)心、不平,全塞進(jìn)詩(shī)里。
詩(shī)里寫“憶昔鳳翔城,共飲清渭濱”,寫“分手各千里,去去何時(shí)還”,寫“愿為云與雨,會(huì)合天之垂”,足足寫了好幾張紙,封好后交給驛卒,千叮萬囑“一定要快點(diǎn)送到通州,交給元稹”。
元稹在通州的日子,比想象中還苦。剛到那兒就染了瘧疾,發(fā)高燒說胡話,住的房子漏雨,晚上得裹著被子坐在椅子上睡。有天驛卒敲門,遞給他一個(gè)厚厚的信封,上面是白居易的字。
元稹哆嗦著手拆開,看到那首《代書詩(shī)一百韻》,讀著讀著就哭了——他在長(zhǎng)安的日子、跟白居易一起改詩(shī)的日子、自己受的委屈,全被白居易寫進(jìn)詩(shī)里了。
那天晚上,元稹發(fā)著高燒,趴在桌子上給白居易回信。手抖得握不住筆,就用左手撐著,一筆一筆寫《酬樂天東南行詩(shī)一百韻》。詩(shī)里寫“病添心寂寞,愁入鬢凋疏”,寫“夜淚題詩(shī)卷,春寒散酒卮”,寫“莫作經(jīng)年別,音書寄一聲”——我這兒病著、愁著,只要能收到你的信,就夠了。
這封詩(shī)信走了一個(gè)多月才到長(zhǎng)安。白居易拆開時(shí),信紙還帶著通州的潮氣,他讀著元稹的詩(shī),好像看見元稹在漏雨的屋里,一邊咳一邊寫的樣子,又哭了。從那以后,倆人就靠詩(shī)信過日子,通州到長(zhǎng)安,隔著幾千里路,可一首詩(shī)寄過去,就像人站在跟前兒一樣。
“垂死病中驚坐起”:你的事兒,比我的命還重要
元和十年,輪到白居易了。那年宰相武元衡被刺殺,滿朝文武沒人敢說話,就白居易站出來,上書要求嚴(yán)查兇手。朝廷嫌他“多管閑事”,又因?yàn)樗皩懙脑?shī)得罪了不少權(quán)貴,直接把他貶到了江州——就是今天的江西九江,比通州好不了多少。
消息傳到元稹耳朵里時(shí),他正在鄧州養(yǎng)病。那會(huì)兒他剛從通州調(diào)過來,瘧疾還沒好利索,天天躺在床上,連吃飯都得人喂。家里人怕他受刺激,沒敢立刻告訴他,架不住他天天問“樂天最近有信來嗎”,只好跟他說了實(shí)話。
你猜元稹啥反應(yīng)?他本來躺著,一聽“白居易貶江州”,噌地一下就坐起來了!病好像好了一半,抓著家里人的手就喊“快拿紙和筆來!”家里人勸他“您還病著,等好點(diǎn)再寫吧”,他急得直拍床:“樂天都去江州了,我能等嗎?”