第四章 駱賓王:天才詩(shī)魂的重生（第2頁(yè)）

這種矛盾，全寫(xiě)在他的詩(shī)里了。

他寫(xiě)《帝京篇》的時(shí)候，正在長(zhǎng)安當(dāng)小官。那時(shí)候的長(zhǎng)安，繁華得像一場(chǎng)夢(mèng)——“山河千里國(guó)，城闕九重門(mén)”，皇宮的大門(mén)一層疊一層，街上的香車(chē)來(lái)來(lái)往往，珠簾一挑，露出里面的綾羅綢緞；酒肆里的歌聲飄得很遠(yuǎn)，游俠兒騎著馬，腰間掛著寶劍，意氣風(fēng)發(fā)。

駱賓王站在街頭，看著這一切，心里又羨慕又不服。他把這些都寫(xiě)進(jìn)《帝京篇》：“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)。玉輦縱橫過(guò)主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。”——看著是夸長(zhǎng)安繁華，其實(shí)藏著點(diǎn)“酸”：這些繁華，都是士族的，跟我們寒門(mén)子弟沒(méi)關(guān)系。

他接著寫(xiě)“自言歌舞長(zhǎng)千載，自謂驕奢凌五公”，直接戳穿那些權(quán)貴的幻想——你們以為自己能富貴一輩子？別做夢(mèng)了，“桑田碧海須臾改”，說(shuō)不定哪天就敗了。

有人勸他：“你一個(gè)小官，別寫(xiě)這些得罪人的話，小心被罷官。”

駱賓王卻笑了：“我寫(xiě)的是實(shí)話，他們不愛(ài)聽(tīng)，我也要寫(xiě)。我就是要讓他們知道，我們寒門(mén)子弟，也能寫(xiě)出比他們好的詩(shī)，也能看透他們的虛偽。”

他的矛盾，還體現(xiàn)在對(duì)“科舉”的態(tài)度上。

他是靠科舉考上功名的，知道科舉是寒門(mén)子弟唯一的出路，所以他支持科舉；可他也知道，科舉里貓膩多——考官大多是士族出身，錄取的名額也偏向自己人，像他這樣的寒門(mén)子弟，就算考中了，也難有出頭之日。

所以他在詩(shī)里寫(xiě)“未展干時(shí)策，空嗟負(fù)歲華”——我有治國(guó)的本事，卻沒(méi)機(jī)會(huì)施展，只能白白浪費(fèi)年華。這既是在抱怨科舉的不公，也是在給自己打氣：就算沒(méi)機(jī)會(huì)，我也不放棄。

這種矛盾，不是駱賓王一個(gè)人的問(wèn)題，是初唐社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“通病”——那時(shí)候，科舉剛興起，士族的勢(shì)力還很大，寒門(mén)子弟夾在中間，既想靠科舉往上走，又不服士族的壟斷，既向往繁華，又痛恨繁華背后的不公。

第四章駱賓王:天才詩(shī)魂的重生

駱賓王把這種矛盾寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，沒(méi)想著“解決”，只是“記錄”——記錄一個(gè)寒門(mén)士子的掙扎，記錄一個(gè)時(shí)代的迷茫。正是這種“不掩飾的矛盾”，讓他的詩(shī)比其他三杰的更真實(shí)，更有煙火氣。

俠氣與文心：一半是荊軻，一半是詩(shī)人

駱賓王這輩子，最讓人佩服的，是他身上的“俠氣”——他不只是個(gè)文人，還是個(gè)敢打抱不平、敢跟權(quán)貴叫板的“俠客”。

他年輕的時(shí)候，在兗州當(dāng)小官，看見(jiàn)一個(gè)惡霸欺負(fù)老百姓，搶人家的錢(qián)，還打人。周?chē)娜硕疾桓夜埽挥旭樫e王沖上去，指著惡霸的鼻子罵：“你憑什么欺負(fù)人？趕緊把錢(qián)還了，不然我送你去官府！”

惡霸笑了：“你一個(gè)小官，也敢管我的事？”說(shuō)著就要打他。

駱賓王也不怕，抄起旁邊的一根棍子，跟惡霸打了起來(lái)。最后把惡霸打跑了，老百姓都圍著他道謝，他卻擺擺手：“沒(méi)什么，我就是看不慣有人欺負(fù)人。”

那時(shí)候的他，滿(mǎn)腦子都是“少年任俠氣，奮烈自有時(shí)”的念頭，想著要像荊軻那樣，干一番“驚天動(dòng)地”的大事。他還寫(xiě)過(guò)一首《于易水送人》，里面說(shuō)“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒”——他站在易水邊，想著荊軻刺秦的故事，心里熱血沸騰，覺(jué)得自己也該像荊軻那樣，為了正義，不怕死。

后來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)，“俠氣”在官場(chǎng)里，根本不管用。

他在長(zhǎng)安當(dāng)官的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)士族子弟仗著家世，欺壓百姓，搶人家的田地。他看不過(guò)去，就寫(xiě)了封奏折，彈劾那個(gè)士族子弟。結(jié)果呢？奏折石沉大海，他還被那個(gè)士族子弟排擠，貶到了臨海當(dāng)縣丞——一個(gè)芝麻大的小官。

那時(shí)候的他，才明白：“俠客”的那套，在權(quán)力面前，太弱小了。他寫(xiě)《久戍邊城有懷京邑》，里面說(shuō)“萬(wàn)里辭家事鼓鼙，金陵驛路楚云西”，滿(mǎn)是悲愴——他想替百姓做事，卻只能遠(yuǎn)在邊城，什么也做不了；他想當(dāng)“俠客”，卻連自己都保護(hù)不了。

這種“俠氣”與“文心”的碰撞，讓他的詩(shī)多了股“硬氣”。

他寫(xiě)《討武曌檄》的時(shí)候，其實(shí)知道起義很難成功——徐敬業(yè)的兵力比武則天差遠(yuǎn)了，可他還是寫(xiě)了，因?yàn)樗X(jué)得“就算死，也要把心里的話喊出來(lái)”。他在檄文里罵武則天“偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微”，罵她“殺姊屠兄，弒君鴆母”，把所有的不滿(mǎn)都寫(xiě)了出來(lái)，一點(diǎn)也不藏著掖著。

有人說(shuō)他“傻”，說(shuō)他“不怕死”。

他卻笑著說(shuō)：“我是文人，也是俠客。文人要寫(xiě)真話，俠客要敢做事。就算死，我也不后悔。”