殺回長安:這次,他帶著底氣來了
公元792年,韓愈25歲,董晉去世,幕府解散,他又成了“無業游民”。可這次,他沒慌——在幕府的幾年,他攢了點錢,更重要的是,他的文章在文人圈子里有了點名氣,連當時的文壇大佬陸贄都聽說過他。
他收拾好行囊,再一次踏上了去長安的路。這次,他不再是那個“出門無所之”的迷茫小子,他的眼神里,多了幾分堅定和底氣。
到了長安,他沒再住城南的小客棧,而是租了間不大不小的房子,雖然簡陋,但有個像樣的書房。他還是像以前一樣,每天讀書、寫文章,可這次,他的“行卷”有了門路——陸贄的學生聽說他來了,主動幫他把文章遞給了陸贄。
陸贄看了韓愈的文章,尤其是《原道》《送李愿歸盤谷序》,眼前一亮:“這小伙子,有想法,有風骨,是個難得的人才!”他把韓愈推薦給了主考官。
考試那天,韓愈走進考場,拿起筆,心里很平靜。他想起了第一次考科舉時的緊張和期待,想起了在長安城南小客棧里的迷茫和痛苦,想起了在幕府里的堅持和努力——這些經歷,都成了他筆下的“底氣”。
他寫的文章,不再是單純的“掉書袋”,而是融入了自己的經歷和思考,既有“非三代兩漢之書不敢觀”的堅守,也有“經世致用”的務實。主考官看了他的文章,連連點頭:“好!好!這才是讀書人該寫的文章!”
放榜那天,韓愈擠在人群里,這一次,他在榜中間看到了“韓愈”兩個字!他愣了一下,然后激動地跳了起來,像個孩子一樣,大喊:“我中了!我中了!”
旁邊的人看他高興,也跟著起哄:“韓兄,恭喜啊!”他笑著,眼淚卻掉了下來——這幾年的苦,沒白吃;這幾年的堅持,沒白費。他終于實現了自己的理想,終于能對得起嫂子的期待,對得起自己的堅持。
理想照進現實:他活成了自己想要的樣子
考上科舉后,韓愈的仕途雖然也有波折,被貶過官,受過排擠,但他始終沒丟自己的初心——他當官,就“思死其官”,為百姓做事,為國家著想;他寫文章,就“修其辭以明其道”,倡導“古文運動”,反對浮華的文風;他教書育人,就“傳道授業解惑”,培養了一大批優秀的學生,比如李翱、皇甫湜,都是后來的文壇名家。
他被貶到潮州的時候,看到當地百姓不懂教化,就辦學校,教百姓讀書;看到當地鱷魚為患,就寫《祭鱷魚文》,組織百姓驅趕鱷魚;看到當地農民生活困苦,就減免賦稅,興修水利。百姓們都愛戴他,說:“韓使君,是個好官!”
他寫《師說》,里面說“古之學者必有師。師者,所以傳道授業解惑也”,鼓勵人們虛心向學,不要“恥學于師”——這其實是他對自己早年讀書經歷的總結:他當年在長安,要是沒人“解惑”,要是自己“恥于問”,可能早就放棄了。
他寫《進學解》,里面說“業精于勤,荒于嬉;行成于思,毀于隨”,告誡學生們要勤奮讀書,獨立思考——這是他對自己初入長安經歷的反思:要是他當年在長安“嬉”于玩樂,“隨”波逐流,就不會有后來的成就。
晚年的韓愈,成了唐朝的“文壇領袖”“一代文宗”,人們都尊稱他為“韓昌黎”,把他和柳宗元并稱“韓柳”,列為“唐宋八大家”之首。他站在長安的城樓上,看著腳下的繁華,想起20歲那年第一次來長安的樣子,心里充滿了感慨——當年那個“出門無所之”的窮小子,終于活成了想要的樣子。
留給我們的:不止是文章,更是“不認輸”的勁兒
韓愈的一生,最讓人佩服的,不是他的文章有多好,不是他的官當得有多大,而是他在“理想與現實”的碰撞中,那種“不認輸”的勁兒——
20歲闖長安,窮得吃不上飯,考科舉落榜,被人嘲笑,可他沒放棄,把書讀成了精神靠山;
在幕府的幾年,沒被“功利”磨掉棱角,還是堅持讀書、寫文章,守住了讀書人的風骨;
35歲考上科舉,后來被貶官、受排擠,可他還是堅持“經世致用”,為百姓做事,為理想奮斗。
他的故事告訴我們:
——理想和現實總有差距,別怕,差距是用來跨越的;
——沒錢、沒人脈、沒背景不可怕,可怕的是丟了“本心”,沒了“堅持”;
——讀過的書,吃過的苦,都會變成你的底氣,在你需要的時候,給你力量。
再讀韓愈的詩和文章,讀的不只是文字,更是他的人生,他的堅持,他的“不認輸”。就像他在《調張籍》里寫的
“李杜文章在,光焰萬丈長。不知群兒愚,那用故謗傷。蚍蜉撼大樹,可笑不自量”
——他不僅是在贊美李白和杜甫,更是在說自己:不管別人怎么嘲笑,怎么排擠,我都要像李杜一樣,堅持自己的理想,寫出有力量的文章。
韓愈走了,但他的“勁兒”留了下來——留給每一個在“理想與現實”中掙扎的人,告訴我們:別怕碰撞,別怕迷茫,把書讀好,把心守住,總有一天,理想會照進現實,你會活成自己想要的樣子。
就像20歲的韓愈在長安城南的小客棧里,借著油燈寫下“開卷讀且想,千載若相期”那樣——你不放棄,書里的圣人,會陪著你;心里的理想,會等著你。