第六十章愁腸的詩(shī):李賀在寒夜里的破繭聲
宗孫的補(bǔ)丁:錦袍夢(mèng)里的粟米香
元和元年的除夕,昌谷的雪下得比往年都大。李賀穿著件打了三層補(bǔ)丁的青布衫,蹲在灶房里幫娘燒火,火苗舔著鍋底,把他的臉映得通紅。鍋里的粟米粥咕嘟咕嘟響,飄出的香味里摻著點(diǎn)苦澀——那是去年的陳米,還摻了不少沙子。
“阿賀,你看娘給你做了什么?”娘從懷里掏出個(gè)布包,打開(kāi)來(lái),是件用零碎綢緞拼起來(lái)的小襖,紅的、綠的、黃的,像把春天的花縫在了一起。“這是你表姑從洛陽(yáng)帶來(lái)的綢緞邊角料,娘給你拼了件襖,過(guò)年穿,像個(gè)宗孫的樣子。”
李賀摸著那件花襖,想起寫(xiě)的《秦宮詩(shī)》:
“夜飲朝眠斷無(wú)事,楚羅之幃臥皇子”。
詩(shī)里的秦宮,夜夜笙歌,綾羅綢緞堆成山,可現(xiàn)實(shí)里,他連件完整的新襖都沒(méi)有。他把臉埋在花襖上,綢緞的滑溜蹭得他鼻尖發(fā)酸,心里像住了兩個(gè)自己——一個(gè)穿著錦袍,在秦宮里飲宴作詩(shī);一個(gè)穿著補(bǔ)丁衫,在灶房里燒火煮粥。
年初一那天,他穿著花襖去給村里的老先生拜年。老先生摸著他的頭,嘆著氣說(shuō):“可惜了,這么好的才華,偏偏生在沒(méi)落的宗室家里。”李賀沒(méi)說(shuō)話,從懷里掏出剛寫(xiě)的詩(shī)稿,里面有句“我在山上舍,一畝嵩磽田”。老先生看完,沉默了半天,才說(shuō):“你這詩(shī)里,一半是錦袍,一半是補(bǔ)丁啊。”
后來(lái)他去洛陽(yáng)求學(xué),有次在茶肆里聽(tīng)見(jiàn)有人談?wù)摗白谑易拥堋保滩蛔〔辶司渥欤骸拔沂谴筻嵧趵盍恋暮笠帷!痹拕傉f(shuō)完,就有人笑著問(wèn):“那你怎么還吃不起胡餅?”李賀的臉一下子紅到了耳根,他想起娘拼的花襖,想起鍋里的陳米,覺(jué)得“宗孫”這兩個(gè)字,像塊燒紅的烙鐵,燙得他心口發(fā)疼。
那天晚上,他在客棧里寫(xiě)下《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》,把“一畝嵩磽田”的窘迫,把“爺娘送我青楓根”的辛酸,都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。寫(xiě)完后,他看著窗外的月亮,笑了——原來(lái)那些錦袍夢(mèng)里的奢華,不過(guò)是寒士現(xiàn)實(shí)的心理補(bǔ)償,就像他穿著花襖,心里卻清楚,補(bǔ)丁永遠(yuǎn)藏在衣角。
飛光的酒:把死亡嚼碎了咽進(jìn)詩(shī)里
貞元二十年的春天,李賀得了場(chǎng)重病,躺在床上高燒不退。迷迷糊糊中,他看見(jiàn)一個(gè)穿著黑衣的人,手里拿著根繩子,站在床邊,說(shuō)要帶他走。他掙扎著想要坐起來(lái),卻渾身無(wú)力,眼睜睜看著那人一步步走近。
“別碰他!”娘沖進(jìn)來(lái),把一碗熬好的草藥遞到他嘴邊,“阿賀,喝了藥,病就好了,你還要考進(jìn)士,還要寫(xiě)詩(shī)呢!”草藥的苦味嗆得他眼淚直流,他還是使勁往下咽,他不想走,他還有好多詩(shī)沒(méi)寫(xiě),還有好多夢(mèng)沒(méi)圓。
病好后,李賀變得格外怕黑。每到夜里,他就坐在油燈下寫(xiě)詩(shī),看著燈芯一點(diǎn)點(diǎn)燒短,像看著自己的生命在流逝。有天晚上,他看著窗外的月光,覺(jué)得時(shí)間跑得太快了,快得讓他抓不住。他抓起桌上的酒壺,對(duì)著月亮倒了杯酒,大喊:“飛光飛光,勸爾一杯酒!”
喊完后,他有了靈感,趴在桌上就寫(xiě):“吾不識(shí)青天高,黃地厚,唯見(jiàn)月寒日暖,來(lái)煎人壽。”他要斬龍足,要嚼龍肉,要讓時(shí)間停下來(lái),要讓自己能多寫(xiě)幾首詩(shī)。旁邊的娘聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲,端著燈進(jìn)來(lái),看見(jiàn)他眼里的血絲,心疼得直掉眼淚:“兒啊,別這么拼,娘希望你好好活著。”
李賀停不下來(lái)。他太清楚自己的身體了,“細(xì)瘦巨鼻通眉”,風(fēng)一吹就倒,說(shuō)不定哪天就沒(méi)了。他要和時(shí)間賽跑,要把每一分每一秒都榨成詩(shī)。有次他在田里看見(jiàn)一個(gè)老農(nóng),彎著腰插秧,腰桿像被歲月壓彎的扁擔(dān)。他走過(guò)去,問(wèn)老農(nóng):“大爺,你不怕老嗎?”老農(nóng)直起腰,擦了擦汗:“怕有什么用?日子還得過(guò),秧還得插。”
那天晚上,他寫(xiě)下《野歌》:
“鴉翎羽箭山桑弓,仰天射落銜蘆鴻。”
他把自己比作射鴻的獵手,把時(shí)間比作天上的鴻雁,他要射落時(shí)間,要把死亡嚼碎了咽進(jìn)詩(shī)里。他的詩(shī)里全是對(duì)生命的焦慮,那焦慮里,藏著的是對(duì)活著的渴望,是對(duì)詩(shī)歌的癡迷。
雁門(mén)的血:把社會(huì)的痛縫進(jìn)詩(shī)行
元和五年的秋天,李賀在洛陽(yáng)城的街頭,看見(jiàn)一隊(duì)宦官騎著高頭大馬,耀武揚(yáng)威地從街上走過(guò)。路邊的百姓紛紛避讓?zhuān)袀€(gè)賣(mài)糖葫蘆的小販來(lái)不及躲,被馬撞倒在地,糖葫蘆撒了一地,宦官們卻哈哈大笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
第六十章愁腸的詩(shī):李賀在寒夜里的破繭聲
李賀站在路邊,拳頭攥得緊緊的,他想起科舉失利時(shí),那些人以“避諱”為由刁難他,想起那些權(quán)貴子弟憑借家世輕松入仕,心里像被堵住了一塊石頭。他轉(zhuǎn)身跑回客棧,鋪開(kāi)紙,筆尖蘸著墨,手卻在發(fā)抖——他要寫(xiě),要把這世道的不公,把宦官的專(zhuān)權(quán),都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。
他想起小時(shí)候聽(tīng)村里的老兵講邊塞的故事,講士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn),講將軍們的英勇無(wú)畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起,寫(xiě)下《雁門(mén)太守行》: