有次他在長(zhǎng)安的官署里,看著窗外的梧桐樹(shù),想起了大堤上的菖蒲花。那時(shí)他當(dāng)了奉禮郎,每天對(duì)著冰冷的牌位,心里的苦像積了一層雪。他掏出紙筆,寫(xiě)下《有所思》:
第六十二章情絲織詩(shī):李賀筆下的風(fēng)月與淚痕
“去年陌上歌離曲,今日君書(shū)遠(yuǎn)游蜀。
吳牛喘月氣成霞,南市津頭有船賣(mài)。”
他把對(duì)姑娘的思念,對(duì)青春的惋惜,都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里,每一個(gè)字,都像大堤上的石子,硌得人心疼。
后來(lái)他辭官回到昌谷,再次路過(guò)襄陽(yáng)的大堤,菖蒲花又開(kāi)了,賣(mài)花的姑娘卻不見(jiàn)了。他蹲在當(dāng)年買(mǎi)花的石頭旁,看著江水東流,青春和愛(ài)情,就像大堤上的菖蒲花,開(kāi)得再艷,也有謝的時(shí)候。他掏出紙筆,在詩(shī)稿上添了句“歲月易蹉跎,紅顏難再得”,寫(xiě)完后,把那朵干枯的菖蒲花,輕輕放在了大堤的泥土里。
后園里的井水:悼亡詩(shī)中的深情隱喻
元和四年的冬天,昌谷下了場(chǎng)大雪,把李家的老房子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。李賀坐在空蕩蕩的屋子里,手里拿著妻子生前縫的香囊,香囊上的鴛鴦已經(jīng)褪色,他還是舍不得放手。妻子走了三個(gè)月了,他還是習(xí)慣在吃飯時(shí),多擺一雙筷子,在睡覺(jué)前,多鋪一床被子。
那天晚上,他睡不著,起來(lái)在后園里鑿井。寒風(fēng)像刀子一樣割著他的臉,他一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。他想起妻子生前總說(shuō),后園的井水甜,想鑿口井,方便澆花。現(xiàn)在井快鑿成了,妻子卻不在了。他站在井邊,看著井底的月光,想起了荀奉倩的故事——荀奉倩的妻子病了,他就跑到院子里,把自己凍得冰涼,再回來(lái)給妻子降溫,最后妻子還是走了,他也因?yàn)楸瘋^(guò)度,沒(méi)多久就去世了。
“情若何,荀奉倩。”李賀輕聲念著,眼淚掉進(jìn)了井里,濺起一圈圈漣漪。他覺(jué)得自己就是荀奉倩,愿意為妻子付出一切,可到頭來(lái),還是留不住她。他掏出紙筆,借著雪光,寫(xiě)下《后園鑿井歌》:
“井上轆轤床上轉(zhuǎn),水聲繁,絲聲淺。情若何,荀奉倩。”
他把深情,把對(duì)妻子的思念,都藏在了這個(gè)典故里,沒(méi)有撕心裂肺的哭喊,卻比任何悲傷的句子都讓人動(dòng)容。
妻子生前最喜歡他寫(xiě)的樂(lè)府詩(shī),尤其是那首《淥水辭》。有次她拿著詩(shī)稿,輕聲念著“今宵好風(fēng)月,阿侯在何處”,笑著問(wèn)他:“這里的‘阿侯’,是不是我?”李賀把她摟在懷里,說(shuō):“你就是我的‘傾城色’,是我詩(shī)里的一切。”現(xiàn)在想起這些話(huà),李賀的心里像被針扎一樣疼。他找出那首《淥水辭》,在旁邊添了句“阿侯已去無(wú)蹤跡,空留風(fēng)月照淥水”,墨跡被眼淚暈開(kāi),像一幅模糊的畫(huà)。
妻子走后的第一個(gè)清明節(jié),李賀帶著她最喜歡的菖蒲花,去了她的墳前。墳上的草已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了,綠油油的,像她生前喜歡的樣子。他把菖蒲花放在墳頭,輕聲念著《大堤曲》:“今日菖蒲花,明朝楓樹(shù)老。”他知道,妻子的青春,永遠(yuǎn)停留在了最美的年華,而他的思念,會(huì)像后園的井水,永遠(yuǎn)流淌著。
那天晚上,他夢(mèng)見(jiàn)妻子回來(lái)了,還是穿著藍(lán)布衫,梳著雙丫髻,手里拿著一朵菖蒲花,笑著對(duì)他說(shuō):“你的詩(shī),我都看見(jiàn)了,寫(xiě)得真好。”李賀想抓住她的手,可一伸手,卻什么也沒(méi)有。醒來(lái)時(shí),他的手里還攥著那個(gè)褪色的香囊,窗外的雪還在下,把后園的井,蓋成了一個(gè)白色的夢(mèng)。
后來(lái)沈子明來(lái)看他,看見(jiàn)他的詩(shī)稿里,滿(mǎn)是關(guān)于愛(ài)情的句子,有清新的風(fēng)月,有青春的挽留,有悼亡的深情。沈子明忍不住說(shuō):“你的詩(shī)里,藏著太多的情了。”李賀笑了笑,指著后園的井:“那些情,都掉進(jìn)井里了,和她在一起。”
二十七歲那年,李賀病重,他把那個(gè)褪色的香囊,和詩(shī)稿一起,交給了沈子明。他說(shuō):“這些詩(shī)里,有我見(jiàn)過(guò)的風(fēng)月,有我愛(ài)過(guò)的人,你幫我收好,別讓它們像菖蒲花一樣,謝了就沒(méi)人記得。”沈子明接過(guò)香囊和詩(shī)稿,眼淚掉在香囊上的鴛鴦上,像給褪色的鴛鴦,添了一抹血色。
如今再讀李賀的愛(ài)情詩(shī),還能聞到淥水邊的月色香,看到大堤上的菖蒲紫,摸到后園井里的淚痕涼。那個(gè)騎驢覓句的少年,不僅把神話(huà)鬼魅寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里,也把最純粹的愛(ài)情,最真摯的深情,織成了詩(shī)里的情絲,纏繞了千年,還在撥動(dòng)著每個(gè)讀者的心弦。