第七十二章白居易歸隱:活成最從容的樣子
誰(shuí)能想到,那個(gè)年輕時(shí)敢跟皇帝叫板、在江南挽褲腿治水的白居易,老了會(huì)變成洛陽(yáng)城里一個(gè)愛喝酒、愛寫詩(shī)、愛跟老朋友嘮嗑的“老頑童”?
58歲那年,他拖著一身官場(chǎng)疲憊退居洛陽(yáng),沒再管朝堂的是非,也沒再想“兼濟(jì)天下”的大事,反而把日子過(guò)成了詩(shī)——修香山寺給百姓遮風(fēng)擋雨,拉著七個(gè)老頭組“九老會(huì)”喝酒唱和,跟劉禹錫對(duì)著龍門石窟互贈(zèng)詩(shī)句,連“綠蟻新醅酒”這樣的家常事,都能寫出讓人暖到心里的味道。
他晚年的詩(shī)里沒有了當(dāng)年的鋒芒,卻多了份看透世事的從容;沒有了“天涯淪落人”的委屈,卻多了份“半江瑟瑟半江紅”的通透。
58歲辭官:折騰大半輩子,終于想為自己活幾天
公元832年,長(zhǎng)安城里的春風(fēng)還沒吹透,58歲的白居易就遞了辭職信。那會(huì)兒他官至刑部侍郎,正三品,放在現(xiàn)在是副部長(zhǎng)級(jí)別的官,多少人熬一輩子都?jí)虿恢伤麉s鐵了心要走。
身邊人都勸他:“白大人,再熬幾年就能安享晚年了,現(xiàn)在走多可惜啊!”白居易卻笑著搖頭:“我這輩子,從長(zhǎng)安諫官到江州司馬,再到杭州、蘇州治水,折騰了大半輩子,現(xiàn)在身子骨不行了,眼睛也花了,再占著官位不干活,對(duì)不起朝廷,也對(duì)不起自己。”
其實(shí)他辭官,不只是因?yàn)樯眢w——早年被貶江州的委屈,朝堂上沒完沒了的黨爭(zhēng),還有江南治水時(shí)見過(guò)的百姓苦,磨掉了他對(duì)官場(chǎng)的執(zhí)念。他在給劉禹錫的信里寫:“以前總想著要干大事,要幫天下人,現(xiàn)在才明白,人這一輩子,能把自己的日子過(guò)明白,能讓身邊人開心,就夠了。”
辭官那天,他沒驚動(dòng)任何人,只跟幾個(gè)老部下簡(jiǎn)單告了別,就帶著家人悄悄離開了長(zhǎng)安。馬車駛出城門時(shí),他回頭看了一眼那座待了半輩子的城,沒有不舍,反而松了口氣——終于不用再天天看官員的臉色,不用再寫那些要斟酌半天的奏折,不用再為了百姓的事跟人爭(zhēng)得面紅耳赤。
到了洛陽(yáng),他沒選繁華的市中心,反而在城南買了個(gè)小院子。院子不大,卻收拾得干凈:門口種了兩棵老槐樹,夏天能遮陰涼;院子里開辟了一小塊菜地,種著茄子、黃瓜、西紅柿;堂屋擺著一張舊木桌,幾把椅子,墻上掛著他自己寫的詩(shī)稿;后院還有個(gè)小酒窖,專門用來(lái)存自己釀的米酒。
剛住下沒幾天,鄰居就發(fā)現(xiàn),這個(gè)新來(lái)的“白侍郎”跟別的大官不一樣——他不擺架子,早上會(huì)跟賣豆腐的打招呼,下午會(huì)搬個(gè)小板凳坐在門口跟老太太嘮嗑,晚上還會(huì)提著水桶去澆菜。有次鄰居家的孩子沒紙寫字,他還把沒用完的宣紙送過(guò)去,笑著說(shuō):“孩子要好好讀書,將來(lái)做個(gè)對(duì)百姓有用的人。”
有人問他:“您以前當(dāng)那么大的官,現(xiàn)在***這些雜活,不覺得委屈嗎?”白居易在菜地里,摘了根黃瓜擦了擦就咬,說(shuō):“委屈啥?我小時(shí)候在符離,連飯都吃不飽,現(xiàn)在能有個(gè)院子,能種點(diǎn)菜,能喝上酒,已經(jīng)很滿足了。”
他的洛陽(yáng)日子,就從這樣的“煙火氣”里開始了——沒有官場(chǎng)的爾虞我詐,只有柴米油鹽的踏實(shí);沒有要操心的大事,只有詩(shī)酒花茶的閑適。
修香山寺:散盡家財(cái),給百姓造個(gè)“遮風(fēng)擋雨的地方”
白居易在洛陽(yáng)住了沒半年,就盯上了城外的香山。香山在龍門石窟旁邊,山上有座老寺廟,叫香山寺,年久失修,屋頂漏雨,佛像也破了,百姓想燒香祈福都沒個(gè)正經(jīng)地方。
有天他跟朋友去香山爬山,看到寺廟的破樣子,心里不是滋味。守廟的老和尚嘆著氣說(shuō):“白大人,不是我們不想修,是沒錢啊!以前還有人捐點(diǎn)錢,現(xiàn)在沒人管了,這廟眼看就要塌了。”
白居易摸了摸漏雨的屋頂,又看了看破破爛爛的佛像,當(dāng)下就拍了板:“這廟我來(lái)修!錢不夠我來(lái)湊,一定給百姓造個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。”
老和尚以為他只是說(shuō)說(shuō),沒當(dāng)回事,沒想到第二天,白居易就帶著工匠來(lái)了。他把辭官后攢的錢全拿了出來(lái),還不夠,就把珍藏多年的字畫、藏書都賣了,甚至把妻子的首飾都當(dāng)了——有人勸他:“您這是何苦?把家底都掏空了,將來(lái)日子過(guò)緊了怎么辦?”
白居易卻不在乎:“錢沒了可以再掙,字畫沒了可以再寫,這廟要是塌了,百姓就沒地方祈福了。我這輩子幫百姓做的事不多,這點(diǎn)小事總得辦好。”
修廟的日子里,白居易天天往香山跑,不是監(jiān)工,是幫忙——工匠們?nèi)惫ぞ撸腿コ抢镔I;工匠們餓了,他就讓人送饅頭;屋頂?shù)耐咂粔颍透浇陌傩丈塘浚尨蠹規(guī)兔φ遗f瓦片。百姓們知道他是為了大家修廟,都主動(dòng)來(lái)幫忙,有的送木料,有的送糧食,有的甚至跟著工匠一起干活。
有個(gè)老農(nóng)拉著白居易的手說(shuō):“白大人,您在杭州修堤、在蘇州挖河,我們都聽說(shuō)了,現(xiàn)在又幫我們修廟,您真是個(gè)好人啊!”白居易笑著說(shuō):“我不是什么好人,就是想給大家做點(diǎn)實(shí)事。”
用了一年多的時(shí)間,香山寺修好了。新修的寺廟有三間大殿,屋頂蓋著新瓦片,再也不漏雨了;佛像重新刷了金,看起來(lái)金燦燦的;院子里還種了松樹和柏樹,顯得特別莊重。寺廟修好那天,百姓們都來(lái)燒香,有的還帶著供品,熱鬧得像過(guò)年一樣。
白居易沒把寺廟當(dāng)成“私人財(cái)產(chǎn)”,反而跟老和尚說(shuō):“這廟是給百姓修的,以后不管是誰(shuí),來(lái)燒香都不用給錢,要是有窮人來(lái)討飯,你們也得給口飯吃。”老和尚點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“您放心,我一定照做。”
后來(lái),白居易干脆在香山寺旁邊蓋了間小屋,經(jīng)常住在那里。早上,他跟著老和尚一起念經(jīng);上午,他在寺里的書房寫寫詩(shī);下午,他跟來(lái)燒香的百姓聊天,聽他們講家里的事;晚上,他就坐在院子里,看著月亮喝幾杯酒。