第八十六章 裴迪：寒門(mén)士子的詩(shī)路啟程（第1頁(yè)）

第八十六章裴迪：寒門(mén)士子的詩(shī)路啟程

公元716年，關(guān)中平原的風(fēng)裹著黃土味兒，刮過(guò)渭水岸邊的一個(gè)小村落。土坯墻的茅屋里，一聲嬰兒的啼哭混著灶膛里柴火的噼啪聲，裴迪就這么來(lái)了世上——家里祖上沒(méi)出過(guò)半個(gè)當(dāng)官的，老爹是個(gè)靠天吃飯的佃農(nóng)，老娘縫補(bǔ)漿洗補(bǔ)貼家用，“寒微”兩個(gè)字，打小就刻在他的骨血里。

那會(huì)兒的關(guān)中不像長(zhǎng)安城里那般光鮮，村落稀稀拉拉散在田埂邊，春天刮黃沙，夏天遭蝗災(zāi)，冬天凍得人縮成一團(tuán)。裴迪長(zhǎng)到五六歲，就跟著老爹下地拾麥穗，光著腳踩在滾燙的田壟上，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)麥浪的聲音，看夕陽(yáng)把遠(yuǎn)處的秦嶺染成金紅色。他不識(shí)字，卻愛(ài)跟著村里的老秀才后面聽(tīng)背書(shū)，老秀才念“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，他就盯著河邊的蘆葦蕩發(fā)呆，覺(jué)得那些鳥(niǎo)叫、水流聲，比任何話都好聽(tīng)。

十歲那年，老爹在地里中暑，躺了半個(gè)月就走了。老娘牽著他的手，眼淚抹了一把又一把：“娃啊，咱沒(méi)本事，你要是想活命，要么跟著鄰村的木匠學(xué)手藝，要么……去山里找個(gè)寺廟當(dāng)雜役。”裴迪攥著老娘粗糙的手，看著自家漏雨的屋頂，想起之前跟著貨郎去過(guò)一次嵩山腳下，那山里的樹(shù)比村里的房子還高，泉水甜得能解餓——他咬了咬牙：“娘，我去嵩山，我不想一輩子刨土，我想認(rèn)字，想把看到的那些山山水水，說(shuō)給人聽(tīng)。”

老娘湊了半袋小米，連夜給他縫了件粗布衣裳，裴迪背著包袱，揣著老秀才送的半本《楚辭》，一步三回頭地離開(kāi)了村子。那會(huì)兒的嵩山不像后來(lái)那么多道觀寺廟，大多是隱者搭的草廬，或是樵夫住的山棚。

他沿著崎嶇的山路往上走，走累了就靠在樹(shù)干上歇腳，渴了就喝山泉水，餓了就嚼幾口小米。走了三天，終于在一片密林中找到一間廢棄的草廬，屋頂漏著天，四壁透著風(fēng)，可他看著周?chē)傲直∶婶琛钡木跋蟆θ~纏纏繞繞，把天空遮得只剩零星光斑，鳥(niǎo)兒在枝頭跳著叫，松鼠抱著松果從腳邊溜過(guò)——覺(jué)得心里踏實(shí)了，“就這兒了”。

往后的日子，裴迪過(guò)得像個(gè)山野村夫。每天天不亮就起床，去山澗挑水，劈柴補(bǔ)草廬，中午趁太陽(yáng)足，就把老秀才給的《楚辭》攤在石頭上讀，不認(rèn)識(shí)的字就記在樹(shù)干上，碰到下山的樵夫就問(wèn)。

傍晚的時(shí)候，他就坐在草廬前的石頭上，看夕陽(yáng)把山林染成橘紅色，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的“沙沙”聲，有時(shí)候興起，就學(xué)著村里的民歌調(diào)子，把看到的景色隨口唱出來(lái)：

“青山銜落日，清泉繞柴門(mén)，鳥(niǎo)歸林深處，風(fēng)送野花香”

——沒(méi)人聽(tīng)他唱，可他自己覺(jué)得痛快，好像那些憋在心里的話，都順著歌聲融進(jìn)了山水里。

嵩山的日子苦，冬天冷得睡不著，他就把所有破衣裳都裹在身上，抱著柴火盆發(fā)抖；夏天蚊蟲(chóng)多，咬得渾身是包，他就坐在月光下，看著螢火蟲(chóng)飛，把那些小蟲(chóng)子當(dāng)成天上的星星。可他不覺(jué)得苦，因?yàn)檫@山里的一切都在“教”他寫(xiě)詩(shī)。

春天，他看著竹筍從土里冒出來(lái)，就寫(xiě)“新筍破春泥，節(jié)節(jié)向云齊”；夏天，暴雨過(guò)后山澗漲水，他就寫(xiě)“驟雨打林葉，飛泉落石磯”；秋天，野果熟了，他就摘幾顆揣在懷里，寫(xiě)“秋實(shí)掛枝頭，酸甜入客愁”；冬天，大雪封山，他就趴在窗邊，寫(xiě)“千山覆白雪，萬(wàn)徑人蹤滅”——那些詩(shī)沒(méi)有紙筆記錄，都刻在他的腦子里，刻在他對(duì)山水的執(zhí)念里。

在山里待了近十年，裴迪從一個(gè)瘦弱的少年長(zhǎng)成了挺拔的青年，臉上帶著山野的風(fēng)霜，眼神卻清亮得像山泉水。他的詩(shī)越寫(xiě)越熟，心里漸漸有了個(gè)疙瘩：“我寫(xiě)這些山水，難道就只能讓松鼠、鳥(niǎo)兒聽(tīng)嗎？”他想起老娘臨走時(shí)的眼神，想起村里那些一輩子沒(méi)走出過(guò)田埂的人，突然覺(jué)得，不能一直躲在山里——他想出去看看，想讓更多人知道，山水里藏著這么多好句子，想試試，像那些讀書(shū)人一樣，靠筆桿子謀一條出路。

開(kāi)元末年的長(zhǎng)安，正是最熱鬧的時(shí)候。朱雀大街上馬車(chē)轔轔，酒肆茶坊里人聲鼎沸，穿著綾羅綢緞的公子哥兒騎著高頭大馬，腰間的玉佩叮當(dāng)作響。裴迪背著包袱，站在長(zhǎng)安城門(mén)口，看著眼前的繁華，心里又慌又怯——他身上的粗布衣裳洗得發(fā)白，鞋子上還沾著嵩山的泥土，和這城里的一切都格格不入。

他在長(zhǎng)安城的東南角找了個(gè)小客棧住下，客棧老板看他老實(shí)，收的房錢(qián)很便宜。每天天不亮，他就揣著自己寫(xiě)的詩(shī)稿，去各個(gè)官員的府邸遞“刺”（名片）——可寒門(mén)士子沒(méi)人脈，那些官員要么不見(jiàn)，要么接過(guò)詩(shī)稿隨手就扔。有一次，他去一個(gè)姓王的侍郎府上，門(mén)房看他穿得寒酸，直接把他推搡到地上，詩(shī)稿撒了一地，還罵道：“哪來(lái)的窮酸小子，也不看看這是什么地方，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

裴迪蹲在地上，撿著被踩臟的詩(shī)稿，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他沒(méi)哭——他想起嵩山的風(fēng)雪，想起那些在草廬里凍得發(fā)抖的夜晚，“這點(diǎn)苦算什么”。他拍了拍詩(shī)稿上的土，坐在街邊的石階上，看著來(lái)來(lái)往往的行人，覺(jué)得長(zhǎng)安城像個(gè)巨大的“名利場(chǎng)”，每個(gè)人都在追名逐利，可自己只想找個(gè)懂詩(shī)的人，好好聊聊山水，聊聊心里的話。

第八十六章裴迪：寒門(mén)士子的詩(shī)路啟程

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)初夏的午后。那天他去曲江池邊散心，曲江池邊柳絲依依，荷花開(kāi)得正艷，不少文人墨客在池邊的亭子里喝酒賦詩(shī)。裴迪找了個(gè)僻靜的角落，拿出紙筆，想寫(xiě)幾句關(guān)于荷花的詩(shī)，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)：“這位兄臺(tái)，看你寫(xiě)詩(shī)的神情，倒像是個(gè)懂山水的人。”