這首詩(shī)寫的是大堤邊的歌女和游人,有熱鬧的酒家,有好聽的歌聲,最后卻落到“愁看碧玉搗衣砧”的孤獨(dú)上。張籍是在觀察這些人的生活,寫他們的悲歡,不是在寫自己的風(fēng)流——他要是真的“流連娼樓”,韓愈早就罵他了,哪還會(huì)跟他做朋友?
寫親情:全是“真實(shí)的細(xì)節(jié)”,藏著最樸素的牽掛
比起虛構(gòu)的愛(ài)情,張籍寫親情的詩(shī),才更像他的真實(shí)生活。最有名的就是《秋思》:
“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng),欲作家書意萬(wàn)重。
復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡,行人臨發(fā)又開封。”
秋天到了,張籍在洛陽(yáng)城里,看到秋風(fēng)起,就想給家里寫封信。拿起筆,千言萬(wàn)語(yǔ)涌上來(lái),不知道該從哪說(shuō)起。好不容易寫完了,交給送信的人,人家都要走了,他又追上去,把信拆開,再看一遍——生怕漏了什么話。
這哪是寫詩(shī)?就是在寫每個(gè)出門在外的人都會(huì)有的小心思。張籍常年在外當(dāng)官,家里有老有小,他沒(méi)法常回家,只能靠家書寄托思念。這種“臨發(fā)又開封”的細(xì)節(jié),沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人,根本寫不出來(lái)。
還有《酬韓祭酒雨中見寄》:
“雨中愁不出,陰黑盡連宵。
屋濕唯添漏,泥深未放朝。
無(wú)芻憐馬瘦,少食信兒嬌。
聞道韓夫子,還同此寂寥。”
這首詩(shī)寫的是下雨天,張籍在家的日子:屋子漏雨,路太泥沒(méi)法上朝,馬因?yàn)闆](méi)草料變瘦,孩子因?yàn)闆](méi)好吃的撒嬌。他過(guò)得這么難,還惦記著韓愈“是不是也這么寂寞”。這里的“兒嬌”,就是他對(duì)孩子的疼愛(ài)——雖然窮,雖然病,但對(duì)孩子的牽掛一點(diǎn)都不少。
這些詩(shī)里,沒(méi)有“愛(ài)姬”,沒(méi)有“換花”,只有一個(gè)普通男人的日常:想給家里寫封信,擔(dān)心孩子沒(méi)飯吃,下雨天在家發(fā)愁。這才是真實(shí)的張籍——不是什么“花淫”,就是個(gè)在苦日子里,把親情藏在詩(shī)里的普通人。
別讓謠言蓋過(guò)真實(shí):張籍值得被記住的,從來(lái)不是風(fēng)流
再回頭看“美姬換花”的軼事,就會(huì)發(fā)現(xiàn):這不過(guò)是明代人編的一個(gè)“八卦段子”,為了讓張籍更“有料”,更好傳播。可這個(gè)段子,卻差點(diǎn)蓋過(guò)了張籍的真實(shí)價(jià)值。
張籍值得被記住的,是他寫《野老歌》時(shí),為老農(nóng)鳴不平的勇氣;是他寫《節(jié)婦吟》時(shí),拒絕藩鎮(zhèn)拉攏的骨氣;是他寫《秋思》時(shí),對(duì)家人牽掛的溫柔;是他十年“窮瞎張?zhí)!保€堅(jiān)持寫詩(shī)的堅(jiān)守。
他不是什么“風(fēng)流詩(shī)人”,就是個(gè)中唐的寒士——窮過(guò)、病過(guò)、苦過(guò),卻從來(lái)沒(méi)丟過(guò)良心,沒(méi)丟過(guò)對(duì)生活的熱愛(ài)。他的詩(shī),不是寫給權(quán)貴看的,是寫給老百姓看的;不是為了出名,是為了把自己看到的、聽到的、感受到的,都寫下來(lái)。
就像那株被編進(jìn)故事里的山茶花,張籍或許真的喜歡花,但他絕不會(huì)為了花,放棄原則,放棄家人。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),詩(shī)比花重要,良心比花重要,家人比花重要。
所以再聽到“張籍用姬換花”的故事,別當(dāng)真——那不過(guò)是古人編的八卦。真正的張籍,藏在“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)”的鄉(xiāng)愁里,藏在“夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹”的同情里,藏在“還君明珠雙淚垂”的堅(jiān)守里。這些,才是他留給我們最珍貴的東西。