第119章崔護“人面桃花”中唐文人的煙火（第3頁）

他接過水，喝了一口，卻忘了道謝——光顧著看姑娘和桃花了。姑娘被他看得有點不好意思，轉身走進了屋里，只留下崔護一個人站在院里，看著桃花發呆。

過了一會兒，崔護才反應過來，趕緊放下碗，跟屋里的姑娘道謝，然后騎著馬走了。走的時候，他還回頭看了好幾眼——那院桃花，那姑娘的笑臉，像刻在了他心里。

那時候崔護剛考上進士，忙著應付各種應酬，沒時間再去城南。等他忙完，已經是第二年的春天了。他想起去年的那場相遇，心里癢癢的，又騎著馬去了長安城南。

可到了那個小院門口，崔護卻傻了——院門是鎖著的，院里的桃花還像去年一樣開得艷，可那個站在桃花樹下的姑娘，卻不見了。

崔護站在院門外，心里空落落的。他不知道姑娘去哪了，是嫁人了？還是搬走了？他只知道，去年的春天還在，去年的桃花還在，可去年的人，卻不在了。

他從懷里掏出筆，在院門上寫了一首詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

寫完后，崔護站了一會兒，嘆了口氣，騎著馬走了。他當時也沒想到，這28個字，會成為后來人每次想起“物是人非”時，都會念起的詩。

后來有人問崔護，那個姑娘到底去哪了？崔護笑著說：“我也不知道。或許她嫁了個好人家，或許她搬到了別的地方。但這不重要——重要的是，每個人心里，都有過‘人面桃花’的時刻：比如回到老房子，發現小時候的玩伴不在了；比如翻開舊照片，發現照片里的人已經走了。我只是把大家都有的感受，寫進了詩里。”

確實，這首詩之所以能流傳千年，不是因為崔護寫了一場“一見鐘情”，而是因為他寫了每個人都會經歷的“悵惘”——春天會再來，桃花會再開，可那些曾經遇見的人、經歷的事，卻再也回不來了。

歸隱田園的晚年：把一生過成一首平淡的詩

60多歲的時候，崔護從嶺南回到了洛陽。那時候他已經頭發花白，身體也不如以前了。朝廷想讓他當“太子少保”，這是個閑職，待遇好，還不用干活。可崔護拒絕了——他說：“我當了一輩子官，現在想回家種種花，看看書，過幾天清閑日子。”

他在洛陽城外買了個小院，院里種了幾棵桃樹，每年春天，桃花開的時候，他就坐在桃樹下，喝著茶，看著書，偶爾還會想起長安城南的那場春天。

鄰居們都知道他是“大官”，經常來跟他聊天，問他當官的故事。崔護從不擺架子，總是跟他們聊家常，教他們種莊稼，有時候還會給孩子們講詩文。有個小孩問他：“崔爺爺，你寫的‘桃花依舊笑春風’，是什么意思呀？”

崔護摸了摸小孩的頭，說：“等你長大了，遇到一個很喜歡的人，后來又不見了，你就懂了。”

晚年的崔護，活得像他自己寫的詩——平淡，卻有味道。他不再關心朝廷的事，也不再想自己的官銜，每天最開心的事，就是看著院里的桃花開，聽著鄰居的笑聲，偶爾寫幾句詩，記下來的都是生活里的小事：比如今天喝了一碗好粥，比如鄰居送了他一筐桃子。

公元846年的春天，崔護坐在藤椅上，看著院里的桃花，突然笑了——他想起了50年前長安城南的那個姑娘，想起了嶺南的老百姓，想起了自己走過的路。他覺得，自己這一輩子，沒白活：當了好官，寫了好詩，還遇到了那么多好的人。

那天晚上，崔護安詳地閉上了眼睛，享年74歲。

他死后，家人在他的書房里發現了一本詩集，詩集的最后一頁，寫著幾句話：“一生為官，只求無愧于心；一生寫詩，只求無愧于情。長安城南的桃花還在，我便也還在。”

現在再讀《題都城南莊》，讀的不只是崔護的一場春天，更是我們自己的人生——每個人心里，都有一個“長安城南”，都有一片“人面桃花”。