建中四年(公元783年),涇原兵變爆發(fā)了。一群叛軍打進(jìn)了長(zhǎng)安,唐德宗嚇得帶著妃子、太子跑了,連皇宮都沒(méi)顧上守。李冶沒(méi)來(lái)得及跑,被叛軍堵在了宮里。
叛軍的首領(lǐng)叫朱泚,是個(gè)野心家,想自己當(dāng)皇帝。他聽(tīng)說(shuō)李冶是有名的才女,就派人把她找來(lái),拿著刀架在她脖子上,說(shuō):“你給我寫(xiě)首詩(shī),贊美我起兵‘清君側(cè)’,要是寫(xiě)得好,我保你性命;要是不寫(xiě),現(xiàn)在就殺了你!”
李冶嚇得渾身發(fā)抖,手里的筆都握不住。她知道朱泚是叛賊,寫(xiě)了就是“附逆”,可刀架在脖子上,她沒(méi)得選——她想活著,想回湖州,想再喝一口陸羽煮的茶。
她哆哆嗦嗦地寫(xiě)下了詩(shī),沒(méi)敢寫(xiě)太過(guò)分的贊美,只寫(xiě)了些“天下紛擾,將軍起兵安天下”之類(lèi)的場(chǎng)面話(huà)。朱泚看了,還算滿(mǎn)意,沒(méi)殺她,把她關(guān)在了宮里,等著當(dāng)皇帝后,再讓她當(dāng)“御用詩(shī)人”。
那段日子,李冶每天都在恐懼中度過(guò)。她怕朱泚殺她,更怕唐德宗回來(lái)找她算賬。她夜里睡不著,總想起六歲時(shí)在薔薇叢前寫(xiě)詩(shī)的樣子,想起在玉真觀和朋友們喝茶論詩(shī)的日子,心里后悔得要命:“要是當(dāng)初沒(méi)進(jìn)宮就好了,要是能回湖州就好了。”
可世上沒(méi)有后悔藥。
沒(méi)過(guò)多久,唐德宗就帶著軍隊(duì)打回了長(zhǎng)安,朱泚的叛軍很快就敗了。唐德宗回到皇宮,第一件事就是清算“附逆”的人——那些給朱泚當(dāng)過(guò)官、寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人,都被抓了起來(lái)。
很快,就有人把李冶給朱泚寫(xiě)詩(shī)的事告訴了唐德宗。唐德宗本來(lái)就小心眼,一聽(tīng)這話(huà),當(dāng)場(chǎng)就炸了,拍著桌子罵:“好你個(gè)李冶!朕召你進(jìn)宮,待你不薄,你居然敢給叛賊寫(xiě)詩(shī)!這是背叛朕,背叛大唐!”
旁邊的太監(jiān)還在添油加醋:“陛下,聽(tīng)說(shuō)那李冶寫(xiě)的詩(shī),把朱泚夸得跟英雄似的,這不是明擺著跟陛下作對(duì)嗎?”
唐德宗更生氣了,下令:“把李冶抓來(lái),亂棒打死!”
那天下午,長(zhǎng)安的天陰沉沉的,刮著冷風(fēng)。幾個(gè)侍衛(wèi)闖進(jìn)李冶的住處,二話(huà)不說(shuō)就把她架了出去。李冶掙扎著喊:“陛下饒命!我是被迫的!我不是故意的!”
可侍衛(wèi)們根本不聽(tīng),把她拖到宮門(mén)外的空地上,舉起手里的棒子,就往她身上打。
李冶躺在地上,疼得渾身發(fā)抖,意識(shí)越來(lái)越模糊。她好像看到了湖州的河水,看到了玉真觀的銀杏,看到了陸羽和皎然在茶寮里等著她,笑著說(shuō):“阿冶,你回來(lái)了,快喝杯熱茶。”
她想抬手跟他們打招呼,手重得抬不起來(lái)。最后,她想起了寫(xiě)過(guò)的《八至》,想起了“至親至疏夫妻”,想起了自己一輩子敢愛(ài)敢恨,寫(xiě)了無(wú)數(shù)好詩(shī),可最后,卻因?yàn)橐皇妆黄葘?xiě)的詩(shī),丟了性命。
她的眼淚掉了下來(lái),落在冰冷的地上,很快就被風(fēng)吹干了。
這一年,李冶五十四歲。
消息傳到湖州的時(shí)候,陸羽正在煮茶,手里的扇子“啪嗒”掉在地上,茶水灑了一地。他愣了半天,嚎啕大哭:“阿冶!我讓你別去!你為啥不聽(tīng)啊!”
皎然和尚坐在銀杏樹(shù)下,手里的木魚(yú)掉在地上,他看著遠(yuǎn)處的天空,喃喃地說(shuō):“癡兒,癡兒啊……你這一輩子,都在寫(xiě)別人的心事,怎么就沒(méi)算好自己的命呢?”
張師姐拿著李冶早年寫(xiě)給她的詩(shī)稿,哭得眼睛都腫了:“阿冶姐,你不是說(shuō)要回來(lái)跟我們喝茶嗎?你怎么說(shuō)話(huà)不算數(shù)啊……”
一代才女,就這么沒(méi)了。沒(méi)有隆重的葬禮,沒(méi)有人為她平反,只有江南的桂花,每年秋天還會(huì)飄滿(mǎn)街,玉真觀的銀杏,每年冬天還會(huì)落滿(mǎn)院,好像在替她,守著那些曾經(jīng)熱鬧的日子。
后來(lái),有人說(shuō)李冶冤,說(shuō)她被迫寫(xiě)詩(shī),不該死;也有人說(shuō)她傻,說(shuō)她不該進(jìn)宮,不該貪慕那點(diǎn)虛名。只有真正懂她的人知道,她不是貪慕虛名,只是想讓自己的詩(shī)被更多人看到;她不是想背叛誰(shuí),只是想活著,想回到那個(gè)讓她安心的湖州。
她的一生,就像她寫(xiě)的詩(shī)一樣——有六歲時(shí)“心緒亂縱橫”的靈氣,有年輕時(shí)“海水尚有涯,相思渺無(wú)畔”的浪漫,有中年時(shí)“至親至疏夫妻”的通透,也有晚年“亂棒打死”的遺憾。
她是個(gè)“風(fēng)流”的女冠,卻比誰(shuí)都深情;她是個(gè)“叛逆”的女人,卻比誰(shuí)都懂生活。她的詩(shī),沒(méi)被收錄進(jìn)太多官方的詩(shī)集,可直到今天,讀起“至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪”,讀起“人道海水深,不抵相思半”,還能感受到唐朝的溫度,感受到一個(gè)女人最真實(shí)的心跳——那是敢愛(ài)敢恨的心跳,是通透清醒的心跳,也是帶著遺憾,卻從未后悔的心跳。