第四章 駱賓王:天才詩魂的重生（第1頁）

第四章駱賓王:天才詩魂的重生

公元684年的秋天，洛陽大獄里的蟬還在叫。

駱賓王靠在石壁上，粗布囚衣上沾著霉斑，手腕上的鐐銬磨得皮膚發(fā)紅。蟬聲從鐵窗縫里鉆進來，“吱呀——吱呀——”，沒完沒了，像根細針，一下下扎在他心上。他摸了摸頭發(fā)，觸到一片花白——才五十出頭，怎么就老得這么快？

“西陸蟬聲唱，南冠客思深。”

他隨口念出這兩句，聲音沙啞，帶著監(jiān)獄里特有的霉味。旁邊的獄卒聽見了，翻了個白眼：“都成階下囚了，還裝什么文人？”

駱賓王沒理他，只是盯著鐵窗外的那棵老槐樹——蟬就趴在枝頭，翅膀被秋露打濕，卻還在拼命叫。他自己跟這蟬，太像了。

《在獄詠蟬》：一只蟬，藏著寒門士子的全部委屈

駱賓王寫《在獄詠蟬》的時候，不是在“無病**”——他是真的走投無路了。

前一年，他還跟著徐敬業(yè)在揚州起兵，寫了那篇把武則天罵得狗血淋頭的《討武曌檄》，“請看今日之域中，竟是誰家之天下”，字字像刀子，連武則天自己讀了都忍不住夸“這人文采好”。可沒幾個月，起義就敗了，徐敬業(yè)死了，他成了“逆黨”，被抓進洛陽大獄，等著判死刑。

從京官到死囚，從“文壇紅人”到“階下囚”，這落差太大，大到他夜里睡不著，只能聽著蟬聲發(fā)呆。

“不堪玄鬢影，來對白頭吟。”他接著往下念，眼前浮現(xiàn)出自己年輕時的樣子——那時候他頭發(fā)烏黑，穿著青布長衫，在長安街頭跟人論詩，意氣風發(fā)，說要“寶劍思存楚，金椎許報韓”，想著靠才華干一番大事。可現(xiàn)在呢？頭發(fā)白了，人老了，還成了囚徒，連一只蟬的“玄鬢”（黑翅膀），都比他活得自在。

這哪是寫蟬？是在寫他自己啊。

他出身寒微，父親只是博陵的一個小吏，早早就死了，他跟著母親長大，靠自己苦讀才考上功名。可在官場里，寒門子弟想往上走，比登天還難——那些門閥子弟，憑著家世就能當大官，他卻只能在小官的位置上打轉(zhuǎn)，還總被人排擠。

“露重飛難進，風多響易沉。”這兩句，是他這輩子的寫照。

“露重”，是武則天掌權(quán)后的政治環(huán)境——到處都是告密的人，到處都是陷阱，他想替百姓做點事，卻總被絆住腳；“風多”，是那些權(quán)貴的打壓——他寫《討武曌檄》，是想反對武則天的專權(quán)，可到頭來，起義失敗，他的聲音（“響”）也被壓下去了，沒人聽他的委屈，沒人信他的忠誠。

有天夜里，獄卒給他送牢飯，他抓住獄卒的手，問：“你說，我是不是個壞人？”

獄卒愣了愣，搖搖頭：“我不知道你是不是壞人，你寫的詩，我聽過，挺好的。”

駱賓王笑了，笑得眼淚都出來了——連個獄卒都知道他的詩好，那些當官的，卻只把他當“逆黨”。他接著寫：“無人信高潔，誰為表予心？”——我像蟬一樣高潔，不貪財，不害人，可沒人信我，誰能替我說說心里話啊？

這首詩寫完，他把紙藏在囚衣里，怕被獄卒搜走。他知道，自己可能活不了多久了，他想留下點什么，想讓后人知道，有個叫駱賓王的寒門士子，曾在監(jiān)獄里，對著一只蟬，訴說過自己的委屈。

后來，有人把這首詩帶出了監(jiān)獄，傳到了長安。那些跟他一樣的寒門子弟，讀著“露重飛難進，風多響易沉”，都哭了——這寫的不是駱賓王一個人，是他們所有人的困境啊。

又想當士族，又不服士族

在初唐四杰里，駱賓王是最“矛盾”的一個。

王勃、楊炯、盧照鄰，要么是徹底的寒門，要么是普通士族，對“躋身士族”沒那么執(zhí)著。

駱賓王不一樣——他出身寒微，卻總想靠才華擠進士族圈子；可真靠近了，又不服士族的傲慢，覺得他們“沒真本事，全靠家世”。

這種矛盾，全寫在他的詩里了。