水國(guó)郁蒸不可處,時(shí)炎道遠(yuǎn)無(wú)行車。
夫子如何涉江路,云帆裊裊金陵去。
高堂倚門望伯魚(yú),魯中正是趨庭處。
我家寄在沙丘傍,三年不歸空斷腸。
君行既識(shí)伯禽子,應(yīng)駕小車騎白羊?!?/p>
“我家寄在沙丘傍,三年不歸空斷腸”——這“空斷腸”,不是裝的,是真的想孩子想的。他想象著伯禽騎著白羊,在沙丘旁邊跑,蕭三十一駕著小車跟在后面,孩子笑得咯咯響,心里又甜又酸。
第十五章漂泊路上,藏在酒壺與詩(shī)句的牽掛
蕭三十一回來(lái)后,特意去廟里找李白,跟他說(shuō):“你家平陽(yáng)可懂事了,幫著你家那位(魯女)做家務(wù),還會(huì)背你的詩(shī),背得可溜了;伯禽真的會(huì)騎白羊,騎著羊在院子里跑,還跟我說(shuō)‘我爹爹是大詩(shī)人,他會(huì)回來(lái)給我買糖畫(huà)’。”
李白聽(tīng)著,嘴角忍不住往上揚(yáng),眼睛卻紅了。他掏出懷里的麥芽糖,那是他省下來(lái)的,本來(lái)想自己吃,現(xiàn)在卻想,要是能給孩子就好了?!八麄儧](méi)受苦吧?”他追問(wèn),生怕魯女照顧不好孩子。
“沒(méi)受苦,你家那位把孩子照顧得妥妥帖帖的,平陽(yáng)還穿了新的花裙子,說(shuō)是你讓帶的布做的?!笔捜恍χf(shuō)。
李白這才松了口氣,好像心里的一塊石頭落了地。那天晚上,他買了壺酒,就著朋友帶回來(lái)的消息,喝得酩酊大醉——不是因?yàn)楦吲d,是因?yàn)槔⒕?,愧疚自己不能陪在孩子身邊,不能看著他們長(zhǎng)大。
后來(lái),魯女走了,李白帶著三個(gè)孩子(還有小兒子頗黎)繼續(xù)漂泊。他把頗黎抱在懷里,走到哪里帶到哪里,怕孩子受委屈。頗黎剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,喊的第一聲“爹爹”,李白高興得抱著孩子轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈,像個(gè)傻子似的,連酒都忘了喝。
他給頗黎取小名叫“天然”,孩子的眼睛像蜀地的水晶,干干凈凈的。他還特意給頗黎做了雙小布鞋,針腳歪歪扭扭的,卻是他花了好幾天才做好的——他以前從沒(méi)做過(guò)針線活,手指被針扎得滿是傷口,可看著孩子穿上小布鞋,走得搖搖晃晃的,他覺(jué)得再疼也值了。
安史之亂爆發(fā)后,李白帶著孩子往江南逃。路上兵荒馬亂,到處都是逃難的人。有次遇到叛軍,李白抱著頗黎,拉著平陽(yáng)和伯禽,拼命地跑,生怕孩子出事。跑到一條河邊,沒(méi)船可渡,李白急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),平陽(yáng)拉著他的手說(shuō):“爹爹別怕,我跟弟弟會(huì)聽(tīng)話,咱們一定能過(guò)去?!?/p>
那一刻,李白覺(jué)得孩子長(zhǎng)大了,也覺(jué)得對(duì)不起他們——要是自己有本事,就不會(huì)讓孩子跟著自己顛沛流離,不會(huì)讓他們受這么多苦。他蹲下來(lái),把三個(gè)孩子摟進(jìn)懷里,說(shuō):“爹爹一定保護(hù)好你們,不會(huì)讓你們出事。”
后來(lái),李白因?yàn)橛劳踔畞y被流放夜郎,沒(méi)辦法帶孩子,把平陽(yáng)和伯禽托付給朋友,把頗黎交給一個(gè)信得過(guò)的老仆人。臨走的時(shí)候,頗黎才三歲,抱著李白的腿,哭著喊“爹爹別走”,李白的心都碎了,卻只能狠心掰開(kāi)孩子的手,被官差帶走。
在流放的路上,李白每天都在想孩子。他想平陽(yáng)是不是又在背他的詩(shī),想伯禽是不是還在騎白羊,想頗黎有沒(méi)有好好吃飯,有沒(méi)有想爹爹。
他在船上寫了很多詩(shī),大多是思念孩子的,只是那些詩(shī),大多沒(méi)傳下來(lái)——他怕別人看見(jiàn)他的脆弱,怕別人知道,那個(gè)狂放不羈的“詩(shī)仙”,也會(huì)因?yàn)楹⒆拥目蘼?,哭得像個(gè)孩子。
遇赦后,李白第一件事就是找孩子。他先找到了平陽(yáng)和伯禽,孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大了,平陽(yáng)成了個(gè)亭亭玉立的姑娘,伯禽也成了個(gè)小伙子,見(jiàn)了他,有點(diǎn)陌生,怯生生地喊了聲“爹爹”。李白抱著他們,眼淚止不住地流,說(shuō):“爹爹對(duì)不起你們,讓你們受苦了?!?/p>
他又去找頗黎,老仆人告訴他,頗黎在戰(zhàn)亂中得了急病,沒(méi)保住。李白聽(tīng)了,當(dāng)場(chǎng)就暈了過(guò)去。醒來(lái)后,他抱著頗黎的小布鞋,坐在河邊,哭了整整一天——那是他親手做的小布鞋,孩子還沒(méi)穿幾次,就再也穿不上了。
晚年的李白,住在當(dāng)涂,身體越來(lái)越差。他每天都坐在院子里的老槐樹(shù)下,看著遠(yuǎn)方,手里攥著頗黎的小布鞋,還有平陽(yáng)畫(huà)的全家福。有時(shí)候,他會(huì)跟身邊的人說(shuō):“我這一輩子,沒(méi)做個(gè)好爹,總在外面跑,沒(méi)陪孩子長(zhǎng)大。要是能重來(lái),我寧愿不寫詩(shī),不當(dāng)什么‘詩(shī)仙’,就想陪著孩子,看著他們放風(fēng)箏,騎白羊,就夠了?!?/p>
762年的冬天,李白躺在船上,生命快走到盡頭了。他看著江面上的月亮,忽然笑了,說(shuō):“平陽(yáng),伯禽,爹爹要來(lái)看你們了……這次,爹爹不走了,天天陪你們放風(fēng)箏……”
他的手里,還攥著那只小布鞋,還有一張皺巴巴的紙,上面寫著沒(méi)寫完的詩(shī),最后一句是:“稚子牽衣問(wèn),歸來(lái)何太遲?”
是啊,歸來(lái)何太遲?他欠孩子太多,欠他們一個(gè)完整的家,欠他們一個(gè)能常伴左右的爹爹。他的牽掛,從來(lái)都沒(méi)少過(guò)——那些藏在詩(shī)句里的思念,那些揣在懷里的小物件,那些夜里夢(mèng)里的呼喚,都是他對(duì)孩子最深沉的愛(ài)。
有人說(shuō),李白是“詩(shī)仙”,是狂放不羈的浪子,只有他自己知道,他最想做的,不過(guò)是個(gè)能陪孩子長(zhǎng)大的普通爹爹。
他的詩(shī)里有江河湖海,有明月清風(fēng),最溫暖的,還是那些寫著“二子魯門東”“應(yīng)駕小車騎白羊”的句子——因?yàn)槟切┚渥永?,藏著他漂泊路上,唯一的溫暖港灣,藏著他?duì)子女,永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的牽掛。