后來(lái)白居易當(dāng)官,果然沒(méi)忘初心。他寫《賣炭翁》,把“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”的底層老人寫得讓人心疼;他寫《秦中吟》,把官員們“樽罍溢九醞,水陸羅八珍”的奢侈,跟老百姓“是歲江南旱,衢州人食人”的慘狀對(duì)比,氣得權(quán)貴們想把他趕走。后來(lái)他真的被貶到江州,還是沒(méi)消沉,反而寫出了《琵琶行》,一句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,道盡了所有人的委屈。
第三十一章天賦是火種,風(fēng)雨才是助燃劑
白居易的天賦,是“能寫出好詩(shī)”;而他的“風(fēng)雨”,是落榜的挫折、被貶的打擊。正是這些風(fēng)雨,讓他的詩(shī)從“少年的靈光”,變成了“懂人間的溫度”。要是沒(méi)有19年的堅(jiān)持,沒(méi)有被貶的經(jīng)歷,他可能只是個(gè)“寫野草的少年詩(shī)人”,成不了后來(lái)的“現(xiàn)實(shí)主義大佬”。
還有李商隱,這孩子更是“在風(fēng)雨里泡大的”。8歲爹沒(méi)了,他就替爹教弟妹讀書,16歲遇令狐楚,以為抓住了希望,結(jié)果卷進(jìn)牛李黨爭(zhēng),成了“里外不是人”。牛黨說(shuō)他“忘恩負(fù)義”,李黨說(shuō)他“是臥底”,他一輩子都在底層打雜,連個(gè)正經(jīng)官都沒(méi)當(dāng)上。他還是沒(méi)放棄,寫“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,把執(zhí)著寫進(jìn)去;寫“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”,把惋惜寫進(jìn)去。
你看,天賦能讓你“起點(diǎn)高”,但風(fēng)雨才能讓你“走得遠(yuǎn)”。就像野草,要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)野火,怎么能長(zhǎng)出更結(jié)實(shí)的根?要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)寒冬,怎么能等到春風(fēng)?
少年詩(shī)人的啟示:不是每個(gè)人都要寫詩(shī),但每個(gè)人都要“扛事兒”
可能有人會(huì)說(shuō):“我又不是詩(shī)人,這些跟我有啥關(guān)系?”其實(shí)關(guān)系大了——少年詩(shī)人的故事,本質(zhì)上是“天賦與磨礪”的故事,而咱們每個(gè)人,都有自己的“天賦”和“磨礪”。
你可能不是“會(huì)寫詩(shī)的天賦”,但你可能“會(huì)畫畫”“會(huì)打球”“會(huì)寫文案”“會(huì)跟人打交道”——這些都是你的“火種”。而你遇到的“考試失利”“工作不順”“被人誤解”“家里有難處”,都是你的“風(fēng)雨”。
比如你喜歡畫畫,小時(shí)候拿過(guò)獎(jiǎng),以為將來(lái)能當(dāng)畫家,結(jié)果高考藝考落榜,只能去讀普通專業(yè)。這時(shí)候你怎么辦?是放棄畫畫,還是像白居易那樣,接著熬?有人可能會(huì)說(shuō)“算了,沒(méi)天賦”,可真正的“天賦”,從來(lái)不是“一次成功”,而是“百次失敗后還想試”。就像李賀,科舉路被堵死了,還能騎著驢找靈感;你藝考落榜了,也能在課余時(shí)間畫畫,說(shuō)不定哪天,你的畫就被人看到了。
再比如你剛畢業(yè),找了份喜歡的工作,結(jié)果天天被領(lǐng)導(dǎo)罵,被同事排擠。這時(shí)候你怎么辦?是辭職跑路,還是像李商隱那樣,在困境里找堅(jiān)持?白居易被貶江州時(shí),也難受,他還是去看琵琶女,還是寫老百姓的事;你被罵的時(shí)候,也可以想想“我到底哪里沒(méi)做好”,慢慢改進(jìn),說(shuō)不定哪天,你就能靠能力站穩(wěn)腳跟。
少年詩(shī)人告訴我們:天賦不是“免罪金牌”,也不是“終點(diǎn)線”,它只是“起點(diǎn)”。就像王勃,有寫《滕王閣序》的天賦,要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“被貶”,寫不出“空自流”的通透;就像李賀,有寫“黑云壓城”的天賦,可要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“科舉失利”,寫不出“天亦老”的悲涼;就像白居易,有寫“野火燒不盡”的天賦,可要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“19年備考”,寫不出“同是天涯淪落人”的共情。
咱們普通人也一樣:你有“會(huì)做飯”的天賦,要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“鹽放多了”“菜炒糊了”,成不了好廚師;你有“會(huì)說(shuō)話”的天賦,要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“被人懟”“沒(méi)說(shuō)清楚話”,成不了好銷售。所有的“厲害”,都是“天賦+磨礪”熬出來(lái)的。
早春的花,要扛住晚霜
開(kāi)頭咱們說(shuō),少年詩(shī)人像“早春里最先綻放的花”——這話沒(méi)錯(cuò)。早春的花,比別的花早開(kāi),能最先被人看到,也最容易被晚霜打。有的花被霜一打就蔫了,比如劉希夷,20歲寫“年年歲歲花相似”,29歲就被舅舅害了,才華沒(méi)來(lái)得及完全綻放;可有的花,被霜打了反而更艷,比如白居易,被被貶了還能寫出《琵琶行》;比如王勃,雖然早逝,《滕王閣序》成了千古絕唱。
這些花的區(qū)別,不是“天賦多少”,而是“扛霜的本事”。有的花扛不住,就成了“遺憾”;有的花扛住了,就成了“傳奇”。
每個(gè)人其實(shí)都是“早春的花”。你可能在少年時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己的“天賦”,也可能在后來(lái)才找到;你可能早早遇到“晚霜”,也可能晚一點(diǎn)遇到。但不管怎樣,都別害怕——早開(kāi)的花,扛住了霜,就能開(kāi)得更久;有天賦的人,扛住了磨礪,就能走得更遠(yuǎn)。
就像那句金句說(shuō)的:“少年成名的詩(shī)人,像早春里最先綻放的花朵——他們以驚艷的姿態(tài)宣告天賦的存在,卻也最早承受風(fēng)雨的考驗(yàn)。白居易在‘野火燒不盡’的草葉中看見(jiàn)生命的韌性,李賀在‘黑云壓城’的意象里鍛造文字的鋒芒,王勃在‘閣中帝子’的遺跡中領(lǐng)悟無(wú)常的真諦。天賦是火種,磨礪是風(fēng)箱,唯有兩者相遇,才能讓‘少年詩(shī)心’燃成照亮千古的火焰。”
最后想說(shuō):不管你現(xiàn)在是“剛綻放的花”,還是“正在扛霜的花”,都別丟了自己的“天賦火種”,也別怕生活的“磨礪風(fēng)箱”。因?yàn)榛鸱N遇上風(fēng)箱,你的“詩(shī)心”——不管是寫詩(shī)的詩(shī)心,還是過(guò)日子的詩(shī)心——才能燃起來(lái),照亮自己的路,也說(shuō)不定,能照亮別人的路。
畢竟,日子就像寫詩(shī),天賦讓你有“提筆的勇氣”,而磨礪,才讓你有“寫下去的底氣”。