第二天清晨,長(zhǎng)樂(lè)坡下擠滿了送別的人。太子李亨親自扶著賀知章上了馬車,百官手里都拿著酒盞,齊聲說(shuō):“賀秘監(jiān),一路保重!”
賀知章撩開車簾,望著長(zhǎng)安的城門在晨霧里漸漸模糊,想起36歲那年,他也是這樣坐著馬車進(jìn)長(zhǎng)安,那時(shí)的他,鬢角還沒(méi)白,心里滿是“致君堯舜上”的志向。如今要走了,才明白最珍貴的,不是朝堂上的功名利祿,而是鏡湖邊的那棵老柳樹,是鄉(xiāng)鄰嘴里的吳越腔,是酒后揮毫?xí)r,墨汁落在紙上的那份自在。
馬車走了二十多天,到了越州永興縣(今浙江蕭山)。快到村口時(shí),賀知章讓車夫停了車,他想走回去。村口的老柳樹還在,枝椏比他離開時(shí)粗了一圈,樹下坐著幾個(gè)玩耍的孩童,見了他這個(gè)陌生的老者,都圍上來(lái),睜著圓溜溜的眼睛問(wèn):“老爺爺,你是從哪里來(lái)的呀?”
賀知章蹲下身,摸了摸一個(gè)孩童的頭,笑著說(shuō):“我從長(zhǎng)安來(lái),這里是我的家。”
“你的家?”孩童們你看看我,我看看你,都笑了,“我們從來(lái)沒(méi)見過(guò)你呀!”
賀知章的心一酸,卻又覺得暖。他想起離開時(shí),這些孩童的祖父,還是跟他一起在河里摸魚的伙伴。如今伙伴們怕是都不在了,只剩下這棵老柳樹,還認(rèn)得他這個(gè)歸客。他站起身,望著不遠(yuǎn)處的鏡湖,春波蕩漾,像極了他年輕時(shí)在長(zhǎng)安見過(guò)的曲江池,卻比曲江池多了幾分親切。
家里的老宅子早就空了,賀知章卻沒(méi)讓人修葺,反而按照之前的想法,捐給了道觀,改作“千秋觀”。他則在觀旁搭了個(gè)小茅屋,窗前對(duì)著鏡湖,屋里擺著一張書桌,放著玄宗賜的筆墨,還有那本從長(zhǎng)安帶來(lái)的《昭明文選》。
每天清晨,賀知章都會(huì)沿著湖邊散步,看漁民劃著小船采蓮,聽鄉(xiāng)鄰說(shuō)家常話。有時(shí)遇到雨天,他就坐在屋里,提筆寫狂草,寫的多是年輕時(shí)的詩(shī),還有李白送他的那些句子。寫累了,就泡一壺越州的綠茶,望著窗外的雨絲,想起長(zhǎng)安的往事。
有一天,他坐在湖邊的石頭上,看著鏡湖的春波,想起在長(zhǎng)安時(shí),玄宗送他的那首詩(shī):
“遺榮期入道,辭老竟抽簪。豈不惜賢達(dá),其如高尚心。”
他笑了笑,從懷里掏出紙筆,提筆就寫:
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)。”
寫完后,他又覺得意猶未盡,想起這些天看到的鏡湖景色,又添了一首:
“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨。
惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。”
風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè),墨跡漸漸干了,賀知章把紙折起來(lái),放進(jìn)懷里,像是藏了一份珍貴的禮物。他望著鏡湖的波,心里想著,這一輩子,就像這湖水,年輕時(shí)在長(zhǎng)安的“浪”里翻滾,老了才回到故鄉(xiāng)的“靜”里沉淀。不管是浪還是靜,都是人生的滋味,都值得好好品一品。
這年秋天,賀知章在睡夢(mèng)中安然離世。弟子們整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)他的書桌上放著一張紙,上面寫著幾行狂草,筆鋒依舊灑脫,像是他生前醉酒時(shí)寫的:“四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見,呼我謫仙人。”
弟子們知道,這是李白寫給賀知章的詩(shī)。他們把這張紙和賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》一起,刻在了鏡湖邊的石頭上。后來(lái),往來(lái)的行人路過(guò)這里,都會(huì)停下腳步,讀一讀這兩首詩(shī),聽一聽賀知章的故事——那個(gè)從長(zhǎng)安歸來(lái)的老神仙,那個(gè)把人生過(guò)成詩(shī)的“四明狂客”。
多年后,李白真的來(lái)到了越州,他站在鏡湖邊的石頭前,讀著賀知章的詩(shī),淚水落在了湖水里。他想起當(dāng)年在長(zhǎng)安的酒肆里,賀知章解下金龜換酒的模樣,想起兩人在書堆里喝酒唱詩(shī)的夜晚。他蹲下身,摸了摸石頭上的字跡,像是摸到了賀知章的溫度。
“賀監(jiān),”李白對(duì)著鏡湖輕聲說(shuō),“我來(lái)看您了,您看,鏡湖的春波,還是像您說(shuō)的那樣,美極了。”
風(fēng)掠過(guò)湖面,泛起層層漣漪,像是賀知章的回應(yīng)。遠(yuǎn)處的漁民劃著小船,唱著吳越的漁歌,歌聲飄在湖面上,與石頭上的詩(shī)行一起,成了盛唐最溫柔的注腳——那是一個(gè)老文人用一生寫就的詩(shī),是一個(gè)時(shí)代最鮮活的記憶。