第六十一章詩(shī)壇的孤星:中唐變局的李賀革命（第1頁(yè)）

第六十一章詩(shī)壇的孤星:中唐變局的李賀革命

屈子的回聲：從廟堂憂思到個(gè)人孤憤

元和三年的秋夜，昌谷的月光把窗紙照得發(fā)白。李賀趴在案頭，翻著卷邊的《楚辭》，手指劃過“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的字句，重重合上書本。窗外的蟋蟀叫得煩人，像在重復(fù)他心里的糾結(jié)——屈原的筆墨里全是家國(guó)，可他的筆，只能寫下自己的愁。

十七歲那年，他第一次讀懂《離騷》，為“恐美人之遲暮”的憂思拍案，也為“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著熱血沸騰。那時(shí)他還抱著“收取關(guān)山五十州”的壯志，覺得能像屈子一樣，以筆為劍輔佐君王。可科舉失利的冷水澆下來(lái)，他才看清現(xiàn)實(shí)：屈原的“美政理想”是廟堂梁柱，而他這“唐諸王孫”不過是墻角枯草。

從此他的詩(shī)里，多了屈子的瑰奇，少了屈子的宏愿。屈原寫“虎嘯而谷風(fēng)至兮，龍舉而景云往”，是借神物喻君臣相得；他寫“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，卻是把箜篌聲里的委屈，揉進(jìn)神話的殼里。屈原“上下求索”是為家國(guó)，他“騎驢覓句”是為活下去——把“夜雨叫租吏”的窘迫，藏進(jìn)“王子吹笙鵝管長(zhǎng)”的幻境。

后來(lái)黎簡(jiǎn)讀他的詩(shī)，忍不住評(píng)：“長(zhǎng)吉?jiǎng)?wù)去陳言……若古人所未經(jīng)道。”這話算說(shuō)到了點(diǎn)子上。屈原的浪漫是帶著政治溫度的，像廟堂里的燭火；李賀的浪漫是淬著個(gè)人疼痛的，像寒夜里的磷火。他把屈子的衣缽接過來(lái)，卻改了針線——不再繡“國(guó)泰民安”的錦繡，縫“孤憤難平”的補(bǔ)丁。

沈子明問他：“你寫這些神仙鬼魅，和屈原的《九歌》像又不像？”李賀正磨墨，筆尖蘸著水在硯臺(tái)邊畫圈：“屈子是替天下哭，我是替自己哭，眼淚落紙上，都成了鬼話。”說(shuō)罷提筆寫下“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”，墨汁在紙上暈開，真像墳頭飄起的青煙。

中唐的怪杰：在韓門之外另開天地

元和五年的洛陽(yáng)文壇，韓愈的名字像面旗幟。這位文壇領(lǐng)袖主張“惟陳言之務(wù)去”，寫起詩(shī)來(lái)大刀闊斧，“險(xiǎn)怪”得像華山的險(xiǎn)峰。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人都跟著學(xué)，想在韓門旗下占個(gè)位置，可李賀偏不——他踩著韓愈的路子，卻拐進(jìn)了另一條荒野。

那年韓愈讀了他的《雁門太守行》，拍著桌子嘆“黑云壓城城欲摧”寫得霸氣，再讀《秋來(lái)》里“恨血千年土中碧”，又忍不住皺眉：“這孩子的詩(shī)，怎么比我的還怪？”其實(shí)李賀的“怪”和韓愈的“險(xiǎn)”根本不是一回事：韓愈的怪是“勇士赴敵場(chǎng)”的剛猛，是為突破唐詩(shī)舊框框較勁；李賀的怪是“空山凝云頹不流”的陰郁，是心里的苦沒處放，只能往幻境里鉆。

兩人曾在酒肆偶遇，韓愈問他：“你這詩(shī)里的鬼啊仙啊，都是哪兒來(lái)的？”李賀剛喝了口劣酒，嗆得咳嗽：“韓公見的是人間事，我見的是心里的鬼。”韓愈聽了一怔，隨即大笑：“好個(gè)心里的鬼！也別總跟鬼打交道，多寫寫人間。”李賀沒接話，他知道，人間的苦比鬼還重，不躲進(jìn)幻境里，詩(shī)就寫不出來(lái)。

中唐的詩(shī)壇本就熱鬧：白居易寫“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”，把民苦唱得直白；劉禹錫寫“沉舟側(cè)畔千帆過”，把貶謫的愁藏得通透。李賀夾在中間，活像個(gè)異類——他不寫大白話，也不寫大道理，把“細(xì)瘦通眉”的自己，揉進(jìn)“牛鬼蛇神”的世界里。

直到他死了，李商隱寫《李長(zhǎng)吉小傳》，把那樁“白玉樓召”的傳說(shuō)記了下來(lái)：兩個(gè)紅衣人駕著虬龍來(lái)接他，說(shuō)天帝要他寫樓記。這故事一傳開，李賀的“詩(shī)鬼”名聲才算釘死了。有人說(shuō)這是李商隱編的，沈子明知道，這哪是神話？分明是李賀一輩子的念想——人間容不下他，就盼著天上能有個(gè)地方，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)寫詩(shī)。

第六十一章詩(shī)壇的孤星:中唐變局的李賀革命

杜牧后來(lái)為李賀詩(shī)集作序，說(shuō)得更透徹：“鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。”他看透了，李賀的幻境不是憑空造的，是把中唐的亂、個(gè)人的苦，都熬成了詩(shī)里的“怪”。這“怪”不是故意標(biāo)新立異，是逼出來(lái)的——在那個(gè)科舉不公、宦官專權(quán)的時(shí)代，老實(shí)寫詩(shī)根本活不下去。

千年的余響：從晚唐到近現(xiàn)代的詩(shī)魂傳承

元和十一年李賀病逝的消息傳到長(zhǎng)安時(shí)，沒人想到，這個(gè)活了二十七歲的詩(shī)人，會(huì)在千年后還被人念叨。他留在沈子明手里的那堆詩(shī)稿，像顆埋在土里的種子，過了好些年才發(fā)芽。

最先接住這顆種子的是李商隱。這位晚唐詩(shī)人讀《金銅仙人辭漢歌》，讀到“天若有情天亦老”，忍不住拍案：“這句子，簡(jiǎn)直是從骨頭里榨出來(lái)的！”后來(lái)他寫《錦瑟》，“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，那股子迷離詭麗的勁兒，分明帶著李賀的影子——都是把心里的痛，藏進(jìn)神話的殼里。

到了宋代，賀鑄更是把李賀當(dāng)成了偶像。他給自己取字“方回”，就因?yàn)槔钯R詩(shī)里有“方回啼血”的典故。賀鑄寫“若問閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，雖少了些“鬼氣”，那種把愁緒揉進(jìn)景物的細(xì)膩，和李賀的“塞上燕脂凝夜紫”一脈相承。有人說(shuō)賀鑄是“賀鬼頭”，他聽了非但不惱，反而挺得意——這可是對(duì)他學(xué)李賀最好的夸獎(jiǎng)。

時(shí)間一晃到了近現(xiàn)代，魯迅成了李賀的“粉絲”。他在文章里說(shuō)李賀的詩(shī)“晦澀中見鋒棱”，還親手抄了《開愁歌》送給朋友。魯迅寫文章，那種“于無(wú)聲處聽驚雷”的銳利，和李賀“石破天驚逗秋雨”的震撼，其實(shí)是一個(gè)路子——都是在黑暗里喊出心里的光。

更有意思的是老人家，他不僅圈點(diǎn)過八十多首李賀的詩(shī)，還在自己的作品里化用。“雄雞一唱天下白”本是李賀的愁緒，到了他筆下，變成了“一唱雄雞天下白”的豪邁，把個(gè)人的絕望，改成了時(shí)代的希望。有人問他為什么喜歡李賀，他說(shuō)：“詩(shī)里有股子狠勁，不服輸。”

其實(shí)李賀的詩(shī)能傳千年，根本不是因?yàn)椤肮須狻保且驗(yàn)樗麑懲噶恕叭宋丁薄Ｋ麑懙摹帮w光飛光，勸爾一杯酒”，是所有人面對(duì)時(shí)光的焦慮；他寫的“男兒何不帶吳鉤”，是所有懷才不遇者的吶喊；他寫的“天若有情天亦老”，是所有人對(duì)世事的感慨。不管過多少年，還有人覺得委屈、不甘、焦慮，就會(huì)讀懂李賀——讀懂那個(gè)騎驢覓句的少年，是怎樣用生命，在唐詩(shī)的天空里炸出一道永恒的光。

如今再讀《昌谷集》，那些“牛鬼蛇神”的字句里，藏著的還是那個(gè)昌谷少年的影子：穿著補(bǔ)丁衫，卻揣著“宗孫”的驕傲；咳著血，卻握著寫詩(shī)的筆；活在人間的苦里，卻把夢(mèng)做到了天上。他沒成為屈原那樣的賢臣，也沒成為韓愈那樣的領(lǐng)袖，他用二十七載的生命，完成了一場(chǎng)詩(shī)學(xué)革命——證明了哪怕活得像顆流星，也能在歷史的夜空里，留下永不熄滅的光。