王維把她摟緊:“好,咱們一輩子都帶著。”
那年秋天,王維要去洛陽(yáng)游學(xué),得走半個(gè)月。出發(fā)前一晚,崔九娘在燈下給他收拾行李,把幾件厚衣服疊得整整齊齊,又把那個(gè)雙鯉錦囊拿出來(lái),里面裝了些曬干的桂花和幾顆紅豆。
“這紅豆是我上個(gè)月去曲江采的,聽(tīng)說(shuō)叫相思子,你帶著,想我的時(shí)候就看看。”她把錦囊系在王維的腰帶上,手指輕輕摸了摸上面的鯉魚(yú),“路上小心,我在家等你。”
王維點(diǎn)頭,把她拉進(jìn)懷里:“我很快就回來(lái),給你帶洛陽(yáng)的牡丹糕。”
在洛陽(yáng)的那些天,王維每天都把錦囊?guī)г谏砩稀S谢馗笥讶堥T(mén)石窟,看見(jiàn)石壁上的佛像,想起崔九娘說(shuō)過(guò)想來(lái)看,就掏出紙筆,畫(huà)了幅石窟的速寫(xiě),打算回去給她看。
晚上在客棧里,他摸著錦囊里的紅豆,就想起崔九娘在葡萄架下彈琵琶的樣子,心里暖烘烘的——原來(lái)思念不是苦的,是甜的,像她釀的桂花酒,越品越香。
回來(lái)那天,王維剛到長(zhǎng)安城門(mén)口,就看見(jiàn)崔九娘站在樹(shù)下等他,穿著他臨走時(shí)給她買(mǎi)的粉紫襦裙,手里提著個(gè)食盒。“你可算回來(lái)了!”她跑過(guò)來(lái),接過(guò)他手里的行李,打開(kāi)食盒,里面是剛熱好的胡麻餅,“我知道你路上餓,特意給你留的。”
王維咬了口胡麻餅,酥香滿口,比洛陽(yáng)的牡丹糕還好吃。他牽著崔九娘的手往家走,說(shuō):“我給你帶了洛陽(yáng)的胭脂,還有幅石窟的速寫(xiě),你肯定喜歡。”
崔九娘笑瞇了眼:“我才不稀罕胭脂,我就稀罕你回來(lái)。”
第十九章王維:三十年,獨(dú)守著一個(gè)崔九娘
日子就這么不緊不慢地過(guò)著,轉(zhuǎn)眼到了開(kāi)元十九年的冬天。崔九娘懷了孩子,五個(gè)月了,肚子微微隆起,穿的襦裙都比以前寬松了些。
每天晚上,王維都要坐在床邊,輕輕摸著她的肚子,聽(tīng)里面的動(dòng)靜。“你說(shuō),是男孩還是女孩?”崔九娘靠在他懷里,聲音軟軟的。
“男孩女孩都好,像你就行。”王維低頭,在她額頭親了親,“要是女孩,就叫阿鸞,像你一樣會(huì)彈琴;要是男孩,就叫阿鶴,像咱們畫(huà)里的鶴一樣精神。”
崔九娘笑著點(diǎn)頭:“好,就聽(tīng)你的。”她從枕頭下拿出塊布,上面繡著個(gè)小小的虎頭鞋,“我給孩子繡的,你看好不好看?”
王維拿起虎頭鞋,針腳細(xì)密,老虎的眼睛用黑絲線繡著,圓溜溜的,特別可愛(ài)。“好看,咱們孩子穿上,肯定是長(zhǎng)安最俊的娃娃。”
那時(shí)候,他們誰(shuí)都沒(méi)料到,幸福會(huì)這么快就碎了。
臘月二十三那天,崔九娘肚子疼,穩(wěn)婆來(lái)看了,說(shuō)怕是要生了,讓王維趕緊準(zhǔn)備熱水和干凈的布。王維慌了神,一邊讓下人去請(qǐng)大夫,一邊守在產(chǎn)房外,聽(tīng)見(jiàn)里面崔九娘的慘叫聲,心像被一只手攥著,越攥越緊,疼得他喘不過(guò)氣。
“夫人,再加把勁!孩子快出來(lái)了!”穩(wěn)婆的聲音傳出來(lái)。
“摩詰……摩詰……”崔九娘的聲音帶著哭腔,虛弱得像根隨時(shí)會(huì)斷的弦。
王維貼在門(mén)上,聲音發(fā)抖:“我在呢,九娘,我在呢!你撐住,咱們還要看孩子長(zhǎng)大呢!”
里面的慘叫聲停了,只剩下穩(wěn)婆的驚呼聲。王維心里一沉,推開(kāi)房門(mén)沖進(jìn)去——崔九娘躺在床上,臉色蒼白,眼睛緊閉著,嘴角還帶著點(diǎn)血跡;穩(wěn)婆抱著個(gè)小小的嬰兒,那孩子一動(dòng)不動(dòng),臉色青紫。
“夫人……夫人她大出血,沒(méi)保住……”穩(wěn)婆跪在地上,聲音發(fā)抖,“小公子也……也沒(méi)了……”
王維僵在原地,看著床上的崔九娘,又看看穩(wěn)婆懷里的孩子,腦子里一片空白。他走過(guò)去,伸手想摸崔九娘的臉,卻又縮了回來(lái)——她的手還是軟的,可沒(méi)有溫度了;她發(fā)間的蘭膏味還在,再也不會(huì)有人笑著跟他說(shuō)“摩詰,墨磨好了”。
“九娘……”他蹲在床邊,聲音嘶啞,“你不是說(shuō),要跟我一起看孩子長(zhǎng)大嗎?你不是說(shuō),要帶著《雙鶴聽(tīng)琴圖》養(yǎng)老嗎?你怎么說(shuō)話不算數(shù)啊……”
沒(méi)有人回答他。窗外的雪,無(wú)聲無(wú)息地落著,落在窗欞上,融化成水,像在哭泣。