第三十六章韋應(yīng)物:安史之亂把他打落塵埃
公元755年冬,安祿山的叛軍15萬(wàn)像餓狼一樣撲向長(zhǎng)安,城門外的喊殺聲震得宮墻都在晃動(dòng)。韋應(yīng)物穿著那身熟悉的緋紅侍衛(wèi)服,手里拿著銀刀,卻沒(méi)了往日的囂張——他跟隨玄宗皇帝的儀仗往蜀地逃,馬跑得太快,風(fēng)吹得他臉疼,懷里揣的賭具、胭脂盒掉了一路,他都顧不上撿。
這一年,他24歲,當(dāng)了9年“三衛(wèi)郎”,習(xí)慣了鮮衣怒馬、橫行街頭,習(xí)慣了“皇帝撐腰我怕誰(shuí)”。可現(xiàn)在,皇帝自身難保,三衛(wèi)府說(shuō)散就散,他像被抽了骨頭的狗,從云端重重摔進(jìn)了泥里。
然而,這場(chǎng)安史之亂,成了韋應(yīng)物人生的“過(guò)山車”——前一秒還在云端耍無(wú)賴,后一秒就摔進(jìn)塵埃里被人欺;可也正是這場(chǎng)亂世,把那個(gè)“目不識(shí)丁”的無(wú)賴少年,逼成了寫出“春潮帶雨晚來(lái)急”的詩(shī)壇大家。
叛軍進(jìn)城那天,長(zhǎng)安徹底亂了。韋應(yīng)物跟著逃亡的人群跑,跑著跑著就跟玄宗的儀仗散了——到處都是逃難的人,哭喊聲、馬蹄聲、叛軍的嘶吼聲混在一起,他找不到方向,只能跟著人流瞎跑。
跑了三天三夜,他跑到一個(gè)小鎮(zhèn),身上的緋紅侍衛(wèi)服被劃得破破爛爛,鞋子也跑丟了一只,腳底板全是血泡。他找了個(gè)破廟躲進(jìn)去,才敢喘口氣——這時(shí)候他才反應(yīng)過(guò)來(lái):玄宗跑了,三衛(wèi)府沒(méi)了,韋家也聯(lián)系不上了,他成了“孤家寡人”。
以前的韋應(yīng)物,走到哪兒都是“韋三衛(wèi)”,商販巴結(jié),官府讓著,狐朋狗友圍著;可現(xiàn)在,他穿著破衣服,滿臉灰塵,活像個(gè)乞丐,誰(shuí)還認(rèn)識(shí)他?
有一回,他餓了兩天,看見街邊有個(gè)包子鋪,想上前討個(gè)包子,掌柜的上下打量他一眼,沒(méi)好氣地說(shuō):“去去去,別在這兒礙事,我這兒的包子可不是給乞丐吃的!”他想發(fā)火,手摸向腰里的銀刀——刀早就跑丟了,他啥也沒(méi)有,灰溜溜地走了。
還有一次,他在河邊洗衣服,幾個(gè)小混混路過(guò),看見他穿著破破爛爛的“官服”(雖然破了,但還能看出是侍衛(wèi)服的料子),就圍上來(lái)欺負(fù)他:“喲,這不是皇家侍衛(wèi)嗎?怎么淪落到洗衣裳了?”說(shuō)著就把他的衣服扔到河里,還推了他一把,他摔在泥里,想還手,他從小養(yǎng)尊處優(yōu),哪打得過(guò)這些街頭混混?眼睜睜看著他們嘲笑完走了,爬起來(lái),在河邊哭——這是他這輩子第一次,因?yàn)椤皼](méi)靠山”被人欺負(fù)。
他后來(lái)在詩(shī)里寫“武皇升仙去,憔悴被人欺”,“武皇升仙”就是說(shuō)玄宗逃到蜀地,像“成仙”一樣不管他們了;“憔悴被人欺”就是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照——以前仗著皇帝的恩寵橫行,現(xiàn)在沒(méi)了靠山,被人欺負(fù)得抬不起頭。
更慘的是“沒(méi)飯吃”。他從小錦衣玉食,除了賭錢、喝酒、撩姑娘,啥謀生技能都沒(méi)有。想給人當(dāng)保鏢,人家嫌他細(xì)皮嫩肉沒(méi)力氣;想給人記賬,他“一字都不識(shí)”;想種地,他連鋤頭都不會(huì)拿。只能靠乞討、撿別人剩下的飯過(guò)日子,有時(shí)候甚至要跟野狗搶吃的。
有一回,他在一個(gè)大戶人家門口撿剩飯,被管家看見了,管家拿著棍子追他,罵道:“你這懶骨頭,好手好腳的不干活,就知道乞討!”他跑著跑著,摔倒在地上,手里的剩飯撒了一地,看著地上的米粒,他就哭了——以前他扔饅頭、踹胡餅,從不心疼,現(xiàn)在卻連一口剩飯都搶不到,這日子,怎么就過(guò)成這樣了?
他開始想念以前的日子——想念緋紅的侍衛(wèi)服,想念雪白的駿馬,想念家里窩藏的亡命徒,甚至想念賭錢輸錢的日子。想念沒(méi)用,那些日子,像被叛軍燒了的長(zhǎng)安宮殿一樣,再也回不來(lái)了。
韋應(yīng)物真正“醒過(guò)來(lái)”,是在一個(gè)大雪紛飛的夜晚,在一座破廟里。
那天他凍得瑟瑟發(fā)抖,縮在破廟的角落里,看著外面的雪越下越大,心里想:“我就這么凍死、餓死嗎?我可是京兆韋氏的子弟,以前是皇帝的侍衛(wèi),不能就這么窩囊死!”
這時(shí)候,破廟里進(jìn)來(lái)一個(gè)老秀才,也是逃難的,懷里抱著幾本書,凍得嘴唇發(fā)紫。老秀才看見韋應(yīng)物,就挪過(guò)去,跟他一起烤火(廟里有堆快滅的柴火)。兩人聊起來(lái),韋應(yīng)物說(shuō)以前是三衛(wèi)郎,現(xiàn)在沒(méi)了靠山,活不下去了。
老秀才聽了,嘆了口氣:“少年人,靠山都是虛的,只有本事才是實(shí)的。你看我,雖然窮,但是會(huì)讀書寫詩(shī),走到哪兒都能混口飯吃——給人寫碑文、題詠,總能換點(diǎn)米糧。你要是也能讀書,也不至于落到這個(gè)地步。”
韋應(yīng)物愣了——讀書?他以前最討厭的就是讀書,先生教他認(rèn)“人”字他都嫌煩。可現(xiàn)在,老秀才的話像一根針,扎醒了他:“是啊,我啥也不會(huì),不讀書,還能干嘛?難道真要凍死餓死?”
老秀才從懷里掏出一本書,遞給韋應(yīng)物:“這是《論語(yǔ)》,你先看看,要是能讀進(jìn)去,以后就有活路。”
韋應(yīng)物接過(guò)書,書頁(yè)都發(fā)黃了,還有股霉味。他看著上面的字,好多都不認(rèn)識(shí),一個(gè)字一個(gè)字地猜,老秀才在旁邊幫他念,幫他解釋。那天晚上,他沒(méi)睡著,捧著書,在微弱的柴火光下,一句一句地讀——“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”“三人行,必有我?guī)熝伞保郧坝X(jué)得枯燥的話,現(xiàn)在讀起來(lái),竟覺(jué)得有點(diǎn)道理。
第二天早上,老秀才要走了,對(duì)韋應(yīng)物說(shuō):“少年人,要是想讀書,就去找書讀,別怕晚,只要肯學(xué),總能學(xué)會(huì)。”
老秀才走后,韋應(yīng)物看著手里的《論語(yǔ)》,心里下了個(gè)決心:“我要讀書,我要學(xué)寫詩(shī),我不能再當(dāng)那個(gè)只會(huì)耍無(wú)賴的韋三衛(wèi)了!”
讀書哪有那么容易?他“一字都不識(shí)”,連名字都寫得歪歪扭扭。一開始,他找別人幫忙認(rèn)字,遇到識(shí)字的人,就湊過(guò)去請(qǐng)教,不管人家煩不煩;后來(lái),他找到一本舊字典(《說(shuō)文解字》的殘本),就抱著字典,一個(gè)字一個(gè)字地查,查一個(gè)記一個(gè),記不住就寫在手上、胳膊上,連吃飯、走路都在念叨。
沒(méi)有紙和筆,他就撿樹枝在地上寫;沒(méi)有燈油,他就借著月光讀;餓了,就啃口干硬的窩頭,邊啃邊讀。有一回,他在河邊練字,寫著寫著,認(rèn)出了“韋應(yīng)物”三個(gè)字,他高興得跳起來(lái),對(duì)著河大喊:“我認(rèn)識(shí)我的名字了!我會(huì)寫字了!”
路過(guò)的人以為他是瘋子,都躲著他,可他不在乎——他終于找到“活下去”的希望了,這種高興,比以前賭贏了錢、撩到了姑娘還強(qiáng)烈。
他后來(lái)在詩(shī)里自嘲“讀書事已晚”——是啊,別人十幾歲就飽讀詩(shī)書,他24歲才開始認(rèn)字,確實(shí)晚了。他沒(méi)放棄,別人讀一遍,他讀十遍;別人寫一篇,他寫十篇,憑著一股“不服輸”的勁兒,硬是把“目不識(shí)丁”的底子,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)了起來(lái)。
第三十六章韋應(yīng)物:安史之亂把他打落塵埃