第六十章 愁腸的詩：李賀在寒夜里的破繭聲（第1頁）

第六十章愁腸的詩：李賀在寒夜里的破繭聲

宗孫的補(bǔ)丁：錦袍夢里的粟米香

元和元年的除夕，昌谷的雪下得比往年都大。李賀穿著件打了三層補(bǔ)丁的青布衫，蹲在灶房里幫娘燒火，火苗舔著鍋底，把他的臉映得通紅。鍋里的粟米粥咕嘟咕嘟響，飄出的香味里摻著點(diǎn)苦澀——那是去年的陳米，還摻了不少沙子。

“阿賀，你看娘給你做了什么？”娘從懷里掏出個(gè)布包，打開來，是件用零碎綢緞拼起來的小襖，紅的、綠的、黃的，像把春天的花縫在了一起。“這是你表姑從洛陽帶來的綢緞邊角料，娘給你拼了件襖，過年穿，像個(gè)宗孫的樣子。”

李賀摸著那件花襖，想起寫的《秦宮詩》：

“夜飲朝眠斷無事，楚羅之幃臥皇子”。

詩里的秦宮，夜夜笙歌，綾羅綢緞堆成山，可現(xiàn)實(shí)里，他連件完整的新襖都沒有。他把臉埋在花襖上，綢緞的滑溜蹭得他鼻尖發(fā)酸，心里像住了兩個(gè)自己——一個(gè)穿著錦袍，在秦宮里飲宴作詩；一個(gè)穿著補(bǔ)丁衫，在灶房里燒火煮粥。

年初一那天，他穿著花襖去給村里的老先生拜年。老先生摸著他的頭，嘆著氣說：“可惜了，這么好的才華，偏偏生在沒落的宗室家里。”李賀沒說話，從懷里掏出剛寫的詩稿，里面有句“我在山上舍，一畝嵩磽田”。老先生看完，沉默了半天，才說：“你這詩里，一半是錦袍，一半是補(bǔ)丁啊。”

后來他去洛陽求學(xué)，有次在茶肆里聽見有人談?wù)摗白谑易拥堋保滩蛔〔辶司渥欤骸拔沂谴筻嵧趵盍恋暮笠帷！痹拕傉f完，就有人笑著問：“那你怎么還吃不起胡餅？”李賀的臉一下子紅到了耳根，他想起娘拼的花襖，想起鍋里的陳米，覺得“宗孫”這兩個(gè)字，像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)疼。

那天晚上，他在客棧里寫下《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》，把“一畝嵩磽田”的窘迫，把“爺娘送我青楓根”的辛酸，都寫進(jìn)了詩里。寫完后，他看著窗外的月亮，笑了——原來那些錦袍夢里的奢華，不過是寒士現(xiàn)實(shí)的心理補(bǔ)償，就像他穿著花襖，心里卻清楚，補(bǔ)丁永遠(yuǎn)藏在衣角。

飛光的酒：把死亡嚼碎了咽進(jìn)詩里

貞元二十年的春天，李賀得了場重病，躺在床上高燒不退。迷迷糊糊中，他看見一個(gè)穿著黑衣的人，手里拿著根繩子，站在床邊，說要帶他走。他掙扎著想要坐起來，卻渾身無力，眼睜睜看著那人一步步走近。

“別碰他！”娘沖進(jìn)來，把一碗熬好的草藥遞到他嘴邊，“阿賀，喝了藥，病就好了，你還要考進(jìn)士，還要寫詩呢！”草藥的苦味嗆得他眼淚直流，他還是使勁往下咽，他不想走，他還有好多詩沒寫，還有好多夢沒圓。

病好后，李賀變得格外怕黑。每到夜里，他就坐在油燈下寫詩，看著燈芯一點(diǎn)點(diǎn)燒短，像看著自己的生命在流逝。有天晚上，他看著窗外的月光，覺得時(shí)間跑得太快了，快得讓他抓不住。他抓起桌上的酒壺，對(duì)著月亮倒了杯酒，大喊：“飛光飛光，勸爾一杯酒！”

喊完后，他有了靈感，趴在桌上就寫：“吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。”他要斬龍足，要嚼龍肉，要讓時(shí)間停下來，要讓自己能多寫幾首詩。旁邊的娘聽見他的喊聲，端著燈進(jìn)來，看見他眼里的血絲，心疼得直掉眼淚：“兒啊，別這么拼，娘希望你好好活著。”

李賀停不下來。他太清楚自己的身體了，“細(xì)瘦巨鼻通眉”，風(fēng)一吹就倒，說不定哪天就沒了。他要和時(shí)間賽跑，要把每一分每一秒都榨成詩。有次他在田里看見一個(gè)老農(nóng)，彎著腰插秧，腰桿像被歲月壓彎的扁擔(dān)。他走過去，問老農(nóng)：“大爺，你不怕老嗎？”老農(nóng)直起腰，擦了擦汗：“怕有什么用？日子還得過，秧還得插。”

那天晚上，他寫下《野歌》：

“鴉翎羽箭山桑弓，仰天射落銜蘆鴻。”

他把自己比作射鴻的獵手，把時(shí)間比作天上的鴻雁，他要射落時(shí)間，要把死亡嚼碎了咽進(jìn)詩里。他的詩里全是對(duì)生命的焦慮，那焦慮里，藏著的是對(duì)活著的渴望，是對(duì)詩歌的癡迷。

雁門的血：把社會(huì)的痛縫進(jìn)詩行

元和五年的秋天，李賀在洛陽城的街頭，看見一隊(duì)宦官騎著高頭大馬，耀武揚(yáng)威地從街上走過。路邊的百姓紛紛避讓，有個(gè)賣糖葫蘆的小販來不及躲，被馬撞倒在地，糖葫蘆撒了一地，宦官們卻哈哈大笑，揚(yáng)長而去。

第六十章愁腸的詩：李賀在寒夜里的破繭聲

李賀站在路邊，拳頭攥得緊緊的，他想起科舉失利時(shí)，那些人以“避諱”為由刁難他，想起那些權(quán)貴子弟憑借家世輕松入仕，心里像被堵住了一塊石頭。他轉(zhuǎn)身跑回客棧，鋪開紙，筆尖蘸著墨，手卻在發(fā)抖——他要寫，要把這世道的不公，把宦官的專權(quán)，都寫進(jìn)詩里。

他想起小時(shí)候聽村里的老兵講邊塞的故事，講士兵們?cè)趹?zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，講將軍們的英勇無畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起，寫下《雁門太守行》：