亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒(méi)馬蹄。
最愛(ài)湖東行不足,綠楊陰里白沙堤。”
你以為他在寫西湖的春景?其實(shí)不是——“水面初平云腳低”,寫的是修堤后,西湖的水位剛好,不高不低,正好能澆地;“亂花漸欲迷人眼”,寫的是西湖邊的花開(kāi)得熱鬧,因?yàn)樗嗔耍ㄩL(zhǎng)得好;“綠楊陰里白沙堤”,寫的就是他修的白堤,堤上的柳樹(shù)綠了,百姓們?cè)诘躺仙⒉健⒘奶欤兆舆^(guò)得很愜意。
這首詩(shī)里的每一句,都藏著百姓的好日子。以前西湖水不好的時(shí)候,百姓哪有心思看花開(kāi)、看鶯飛?天天都在愁種地、愁喝水。現(xiàn)在水好了,日子好了,百姓才有心情欣賞春天的美景,白居易看著這樣的景象,才會(huì)“最愛(ài)湖東行不足”——不是他喜歡逛西湖,是他喜歡看百姓開(kāi)心的樣子。
他還寫過(guò)一首《觀刈麥》的后續(xù),里面有句“田家少閑月,五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃”,寫的是杭州百姓割麥的場(chǎng)景,跟他以前寫的“力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”不一樣,這里沒(méi)有辛苦,只有豐收的喜悅——因?yàn)樗昧耍←滈L(zhǎng)得好,百姓雖然忙,但心里開(kāi)心。
有人說(shuō),白居易的詩(shī)變“軟”了,沒(méi)有以前的鋒芒了。可白居易不這么認(rèn)為,他在給朋友的信里寫:“以前我寫諷喻詩(shī),是想讓百姓的苦被看見(jiàn);現(xiàn)在我寫江南的春景,是想讓百姓的好日子被記住。不管是寫苦還是寫樂(lè),都是為了百姓,方式不一樣。”
他的詩(shī)里,還有對(duì)治水的牽掛。離開(kāi)杭州的時(shí)候,他寫了首《別州民》,里面有句“稅重多貧戶,農(nóng)饑足旱田。唯留一湖水,與汝救兇年”——他擔(dān)心走后,西湖的水沒(méi)人管,百姓又會(huì)受苦,所以特意叮囑后來(lái)的官員,一定要管好西湖的水,救救百姓。
離開(kāi)蘇州的時(shí)候,他也放心不下七里山塘河,特意跟蘇州的官員說(shuō):“山塘河是百姓的命根子,一定要好好維護(hù),別讓它淤塞了,不然百姓又要受苦了。”
百姓們也記著他的好——他離開(kāi)杭州的時(shí)候,百姓們都來(lái)送他,有的提著茶葉,有的拿著絲綢,有的拉著他的手,舍不得他走;他離開(kāi)蘇州的時(shí)候,百姓們劃著船,在七里山塘河上送他,一直送了很遠(yuǎn),還喊著“白大人,您一定要回來(lái)啊!”
白居易站在船上,看著送別的百姓,眼淚都快掉下來(lái)了——他這輩子,當(dāng)過(guò)諫官,寫過(guò)千古名句,可最讓他感動(dòng)的,還是百姓的這份牽掛。
“達(dá)則兼濟(jì)天下”的最好注腳:不是當(dāng)官多大,是幫百姓多少
白居易在江南的治水實(shí)踐,讓他真正明白了“達(dá)則兼濟(jì)天下”的意思——不是當(dāng)多大的官,不是寫多少詩(shī),是幫百姓解決多少難題,是讓百姓過(guò)多少好日子。
以前他在長(zhǎng)安當(dāng)諫官,覺(jué)得“兼濟(jì)天下”就是敢說(shuō)話、敢罵貪官;到了江南他才知道,“兼濟(jì)天下”更需要?jiǎng)?wù)實(shí)的行動(dòng)——是修一條堤,讓百姓能澆地;是挖一條河,讓百姓能運(yùn)貨;是寫一篇《錢塘湖石記》,讓百姓永遠(yuǎn)能用上西湖的水。
他在江南的那幾年,沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事,只有修堤、挖河、管水這些“小事”,可正是這些小事,讓杭州、蘇州的百姓過(guò)上了好日子。百姓們記著他的好,不是因?yàn)樗麑懥恕杜眯小罚皇且驗(yàn)樗谴笤?shī)人,是因?yàn)樗薜陌椎獭⑼诘钠呃锷教梁樱瑢?shí)實(shí)在在幫了他們。
后來(lái),白居易回到長(zhǎng)安,當(dāng)了刑部侍郎,官比以前還大。但他始終沒(méi)忘記在江南的日子,沒(méi)忘記治水的經(jīng)歷。他在長(zhǎng)安也做了很多實(shí)事,比如改善監(jiān)獄的條件,減輕百姓的賦稅,因?yàn)樗溃还茉谑裁吹胤剑还墚?dāng)多大的官,幫百姓做事才是最重要的。
晚年的時(shí)候,白居易退休回了洛陽(yáng),還經(jīng)常跟朋友聊起在江南治水的日子,說(shuō):“我這一輩子,寫了很多詩(shī),當(dāng)了很多官,可最讓我驕傲的,還是在杭州修了白堤,在蘇州挖了七里山塘河。因?yàn)槟切┦拢娴膸偷搅税傩铡!?/p>
詩(shī)人的手,也能托起百姓的好日子
白居易的江南治水路,告訴我們一個(gè)道理:真正的“兼濟(jì)天下”,不是喊口號(hào),不是寫空話,是用實(shí)際行動(dòng)幫百姓解決問(wèn)題——是修一條能擋水的堤,是挖一條能運(yùn)貨的河,是寫一篇能管長(zhǎng)遠(yuǎn)的文章。
他是個(gè)詩(shī)人,手里拿慣了筆,到了江南,他拿起了鋤頭、鏟子,跟百姓一起干活;他寫慣了風(fēng)花雪月、民生疾苦,可到了江南,他寫的是西湖的春景、山塘河的熱鬧,寫的是百姓臉上的笑容。
現(xiàn)在,去杭州西湖,還能看到白堤上的柳樹(shù)和桃花;去蘇州,還能在七里山塘河上坐船,感受當(dāng)年的熱鬧。這些不是冰冷的建筑和河流,是白居易留給百姓的“禮物”,是他“兼濟(jì)天下”的最好證明。