第八十三章沈子明與李賀詩(shī)稿里的生死相托,
中唐的風(fēng)里,飄著兩股詩(shī)香——一股是李賀筆下“黑云壓城城欲摧”的奇詭冷艷,一股是沈子明心頭“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”的由衷嘆服。
這兩個(gè)差著二十歲的人,一個(gè)是被后世喚作“詩(shī)鬼”的天才,一個(gè)是詩(shī)作寥寥的隱士,卻因?qū)ξ淖值膱?zhí)念,成了彼此生命里最珍貴的“忘年交”,更在生死相隔后,完成了一場(chǎng)跨越十五年的文化接力。
驢背尋詩(shī):以文字為媒的忘年情
元和初年的洛陽(yáng)城郊,常有這樣一幅畫面:瘦削的李賀騎著頭弱驢,身后跟著背錦囊的書童,眼神凝視著路邊的枯藤、晨霧里的寒鴉,哪怕走在路上想起半句詩(shī),也立馬勒住韁繩,蹲在土埂上匆匆記下,折好塞進(jìn)錦囊里。而不遠(yuǎn)處的柳樹下,沈子明牽著馬等著,手里端著壺酒,見他寫完才笑著迎上去。
“長(zhǎng)吉,你這‘錦囊藏詩(shī)’的法子,再這么下去書童的背都要壓彎了。”沈子明遞過(guò)酒壺,看著李賀把剛寫的“昆山玉碎鳳凰叫”塞進(jìn)囊里,眼里滿是贊嘆。
李賀仰頭灌了口酒,臉頰泛起潮紅:“子明兄不知,這些字句跟活物似的,不及時(shí)抓住就飛了。”他說(shuō)著翻開舊稿,指著“筆補(bǔ)造化天無(wú)功”一句,“上次韓公(韓愈)見了這句,都夸我有奇氣,我覺得,懂這話的只有你。”
沈子明看著詩(shī)稿上的墨跡,心里透亮。李賀這孩子太苦了,身為唐室王孫卻家道中落,科場(chǎng)還因“父名晉肅,避‘進(jìn)’諱”被除名,做個(gè)從九品的奉禮郎,天天跟喪葬祭祀打交道。那些旁人看不懂的“鬼燈如漆點(diǎn)松花”,那些藏著不甘的“何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋”,全是他嘔心瀝血的心里話——就像韓愈說(shuō)的,這孩子寫詩(shī),是在“嘔出心肝”。
往后的日子,兩人常在昌谷的老槐樹下飲酒論詩(shī)。李賀會(huì)把剛寫的《秋來(lái)》念給沈子明聽,念到“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧”時(shí),聲音發(fā)顫;
沈子明則幫他整理詩(shī)稿,把散落的殘句分門別類,還特意做了個(gè)布套護(hù)著。有次李賀喝醉了,把一疊詩(shī)稿塞給他:“子明兄,這些詩(shī)太怪,旁人不愛看,可予君讀。”沈子明拿著那疊帶著酒氣的紙,鄭重地點(diǎn)了頭。
那時(shí)誰(shuí)也沒料到,這句戲言,后來(lái)會(huì)變成生死相托的承諾。
臨終托稿:二十七年生命的重量
元和十一年(816)的秋天,昌谷的桂花開得正盛,沈子明卻在李賀家聞到了藥味。才二十七歲的人,瘦得脫了形,咳嗽起來(lái)連腰都直不起來(lái),床邊堆著一摞整理好的詩(shī)稿,用麻繩捆得整整齊齊。
“子明兄,我怕是熬不過(guò)這季了。”李賀聲音微弱,伸手掀開詩(shī)稿,“一共二百三十三首,是我這輩子所有的念想。”他頓了頓,眼里泛起水光,“我沒家室子弟,這些詩(shī)要是丟了,就真的什么都沒了。你幫我讓它們活下去,行嗎?”
沈子明握著他冰涼的手,眼淚滴在詩(shī)稿上:“你放心,我就是拼了命,也得讓這些詩(shī)傳下去。”
李賀笑了,從枕下摸出個(gè)磨舊的錦囊,里面全是沒來(lái)得及整理的殘句:“這個(gè)也給你,都是些零碎念頭,或許……或許能湊成完整的詩(shī)。”
三天后,李賀走了。沈子明抱著那捆詩(shī)稿,在老槐樹下坐了一夜。風(fēng)卷著落葉落在詩(shī)稿上,就像當(dāng)年李賀騎驢走過(guò)的那些清晨,那個(gè)會(huì)蹲在土埂上寫句子的人,再也不會(huì)笑著遞過(guò)詩(shī)稿問(wèn)“這句好不好”了。
他本想立刻為李賀整理詩(shī)集,可沒過(guò)多久,因避戰(zhàn)亂加上生計(jì)所迫,不得不開始“東西南北”的漂泊生涯。那捆詩(shī)稿被他縫在貼身的衣袋里,翻山越嶺時(shí)護(hù)在胸口,遇著大雨就揣進(jìn)懷里,哪怕自己淋得濕透也不敢讓紙頁(yè)沾潮。
世事難料,在一次渡黃河時(shí),船遭風(fēng)浪傾覆,他抓著船板保命,等上岸后才發(fā)現(xiàn),衣袋被劃開了口子,詩(shī)稿不見了蹤影。
沈子明瘋了似的在河灘上找了三天三夜,撿回幾張爛得剩邊角的紙,上面的字跡早已模糊。那些日子,他夜夜失眠,一閉眼就看見李賀臨終時(shí)的眼神,心里的愧疚像野草瘋長(zhǎng)——他答應(yīng)了要護(hù)著這些詩(shī),卻把它們弄丟了。